
Interviu cu Andrei Spira

realizat în Timişoara de Smaranda Vultur în 10.03.2002

M-am născut în Italia. Tatăl meu a fost procurist, adică sub-director la o bancă
italo-ungară. Eu m-am născut în Italia şi pe certificatul meu de naştere scrie: născut în
Italia, naţiune italiană. Sora mea, care tot acolo s-a născut, peste doi ani, a declarat
Austro-Ungaria, dar eu am declarat Italia. Sora mea a emigrat în Germania, fiind
austriacă, dar, între timp a murit.
Eu am rămas aici. De ce? Pentru că mama mea s-a născut la Timişoara. Şi părinţii au
cerut să vină la Timişoara pentru că bunicul meu avea o fabrică de mobilă la Timişoara.
Cum se numea bunicul? *dinspre mamă. Kubicek s-a numit. Fostul preşedinte al
Braziliei a fost tot Kubicek, dacă vă interesează o să vă povestesc un episod al unei rude
care a reuşit să ajungă în America prin acest Kubicek, dar asta e o altă poveste. Eu aş
putea să vă povestesc foarte mult.

Părinţii lui tata au vrut să vină familia la Timişoara. Eu am făcut primele două
clase primare în limba italiană.

Unde v-aţi născut? În Fiume, acuma e Rieka. Dar părinţii mei m-au dat la şcoală
la vârsta de cinci ani. Peste tot unde am fost cel mai tânăr, acuma peste tot unde mă duc
sunt cel mai în vârstă. Vreau să vă spun că am vorbit ungureşte din cauza lui mama, am
vorbit nemţeşte din cauza lui tata şi italiana din cauza şcolii. De exemplu, îmi aduc
aminte de o poezie din clasa a doua primară. Dacă m-am născut în anul 1913, în 1918
m-a dat la clasa a-ntâia primară... Deci, era în anul 1919... sunt aproape optzeci şi ceva
de ani de-atunci. Fiţi atentă: Il bambino piccolino dorme [recita] Vedeţi, nu pot să uit,
după atâţia ani, dar lucruri care s-au întâmplat ieri sau alaltăieri la uit, adică nu e sigur
că uit, dar pot uita...
Mergem mai departe. A fost războiul întâi mondial, s-a terminat, au venit părinţii la
Timişoara şi m-au înscris într-o şcoală de limbă maghiară în clasa a treia. (Mama era
maghiară?) Timişoreancă, dar evreică. (dar vorbeau în familie maghiară?) Pe vremea
aceea era Austro-Ungaria, toată lumea vorbea ungureşte, româneşte, nu prea. Erau
câţiva români, puţini... Şi sârbi şi şvabi. Timişoara este, ştiţi, un amalgam. Îmi aduc
aminte din copilăria mea: am avut prieteni români, nemţi, unguri, sârbi şi evrei, dar noi
ne-am înţeles foarte bine. De exemplu, bunicii mei au locuit în piaţa Coronini, biserica
catolică din Fabric, la colţ, la etaj au locuit şi noi, copii mici fiind, ne-am dus la biserică
să tragem clopotele, am primit douăzeci şi cinci de bănuţi pe chestia aceasta, douăzeci şi
cinci de bani erau găuriţi pe vremea aceea, dar puteai să faci să mergi cu tramvaiul pe
banii aceştia. Eu, fiind evreu, nu a întrebat nimeni...

(Deci, acolo aţi copilărit, în Fabric.) La început. După două clase primare a fost o
şcoală care s-a numit Ehrilch, în clasa a treia şi a patra. Atunci părinţii mei au vrut să
mă înscrie la un liceu. Pe vremea aceea cel mai bun liceu era liceul Piariştilor, poate aţi
auzit. Dar acolo erau popi catolici. Eu mi-aduc aminte de catalogul care s-a citit, în
ordinea alfabetică. Eu îmi aduc aminte, fiţi atentă: Bajta, Bolog, Beker, Berzan, ......
Fargo, Fischer, Friedmann, aş putea să vă spun tot... şi câţi ani sunt de-atunci?

Am făcut prima clasă de liceu acolo şi am avut un popă catolic care era profesor
de latină. Ne bătea ca pe ... era foarte pretenţios. Toată viaţa n-am avut nevoie de latină,
dar acolo am învăţat. Şi ştiu că erau prepoziţii, nu mai ştiu dacă la genitiv sau dativ sau
acuzativ... în ordinea alfabetică. Şi nici asta nu pot uita. De exemplu: ante, apud, ad,
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adversum, circum, circa, citra, .... poene.... optsprezece erau, dar n-am avut nevoie.
Atuncea a venit o lege care a interzis evreilor să frecventeze şcoli neevreieşti. Era prin
urmare un liceu evreiesc atunci şi nu am putut să urmez în continuare.... (Când a fost
legea asta?) În 1922 a fost. Şi atuncea m-au înscris părinţii la liceul evreiesc din
Timişoara. Acolo am învăţat limba română. Pentru mine era o noutate.

În clasa a treia am făcut la şcoala Ehrlich şi clasa a patra la şcoala Löwinger, în
Iosefin. Era o şcoală particulară evreiască pentru cursul primar, 4 clase. Acolo am făcut
în limba maghiară, asta era limba mea maternă. (Părinţii vorbeau maghiară între ei?)
Da. Şi nemţeşte. (Tata era din Fiume?) Nu-mi aduc aminte de unde era, dar bunicii erau
din Timişoara, că v-am spus că aveau o fabrică de mobilă în Timişoara. Pe vremea aceea
era cu o sută de muncitori şi era considerată o fabrică mare. Astăzi, cu o sută de
muncitori e o fabrică mică. Dar a făcut mobilă foarte preţuită, foarte căutată. Şi firma
bunicului s-a numit Spira şi Drucker. Asta era verişoara bunicului, erau companioni,
erau părtaşi.

După aceea, m-au înscris părinţii la liceul evreiesc unde am făcut clasa a doua, a
treia şi a patra. Dar, pentru că bunicul era fabricant de mobilă şi pentru că tatăl meu era
funcţionar, avea bacalaureatul la bază, dar a devenit funcţionar bancar, au vrut ca eu să
devin comerciant şi m-au înscris la Şcoala Superioară de Comerţ din Timişoara, unde
am făcut clasa întâia, a doua, a treia, a patra. În aceşti patru ani am fost premiantul
clasei. La sfârşitul anului am primit întotdeauna câteva cărţi cadou.

Acum ce să vă mai spun mai departe? (Şcoala Comercială de când exista?) Era Şcoala
Superioară de Comerţ evreiască. Era vizavi de Primărie. Clădirea aceea aparţinea şcolii şi ar
putea comunitatea evreiască să o ceară înapoi. Era liceul de sport, care era liceul izraelit. Şi
şcoala asta superioară de Comerţ era în cadrul liceului. Şi exista şi gimnaziu, în paralel. Eu
puteam să fac gramatică şi latină în continuare, cursurile unui gimnaziu... şi reală şi umană.
La etajul întâi era Şcoala Superioară de Comerţ. Şi cred că şi acum e ceva de sport. (E liceul
de Artă, acum, nu mai e de Sport. A fost liceul sportiv înainte)

Acum fac un salt: în clasa a treia superioară de Comerţ s-a întâmplat ceva cu mine. Hai
să spun asta, pentru că e în ordinea cronologică. Am avut un profesor de matematică care era
şi directorul Şcolii Superioare de Comerţ şi care s-a numit Marton. El a murit la Târgu-Mureş
la vârsta de nouăzeci şi unu de ani. Asta ştiu precis pentru că un fost coleg de clasă s-a mutat
la Târgu-Mureş, el era cu doi ani mai în vârstă decât mine, dar eu n-am ştiut că el era aşa de
perseverent şi a făcut aceeaşi clasă de două ori! Noi n-am ştiut de ce e mai în vârstă, dar am
rămas în corespondenţă cu el şi el şi cu mine am rămas ultimii foşti colegi din clasa
respectivă. După terminarea bacalaureatului am făcut un contract de întâlnire, era şi un tablou
mare expus: corpul profesoral cu elevii. Era expus într-o vitrină. Fabrica bunicului avea şi un
magazin unde a expus mobila, care acuma este farmacia de vizavi de fântâna ţâşnitoare, pe
Corso, iar alături era o librărie. În partea cealaltă este un Centrofarm şi aceasta aparţinea
bunicului şi tot subsolul, începând din strada aceasta şi blocul celălalt, unde este... Este un
restaurant Palace, ăsta e o altă clădire, dar subsolul şi podul era comun. Şi noi, copilărind...
noi ne-am jucat acolo. Pe terasa ultimului etaj am făcut scrimă. Asta era moda pentru tineret:
tenis, canotaj şi scrimă. Am făcut scrimă la vârsta respectivă, când eram la liceu.
Dar am vrut să vă povestesc un episod de pe când eram în clasa a treia la Şcoala Superioară de
Comerţ, cu directorul nostru, Marton. La sfârşitul anului, în luna iunie, ne-a dat ultima teză de
făcut. Eu, care eram, v-am spus, nu mă laud, dar eram foarte bun, eram cel mai bun, într-o

2



jumătate de oră am rezolvat problema şi am ieşit afară. Restul s-au chinuit. Au fost şi alţii
buni, nu chiar aşa de buni ca subsemnatul, dar majoritatea n-au putut să rezolve; şi, după ce a
plecat directorul cu toate lucrările sfatul clasei s-a întrunit şi au hotărât să meargă toată clasa
în biroul profesorilor,să caute lucrările şi să vadă ce se mai poate face. Şi m-au întrebat şi pe
mine: „Vii şi tu?” Eu le-am spus: „Eu nu am de ce să mă duc, pentru că, aţi văzut, eu am ieşit
imediat şi am rezolvat.” Eram sigur că primesc nota 10. Dar... „Haide, vino şi tu cu noi, nu te
desolidariza.” Am spus: „Bine, vin şi eu.” Şi, după-masă ne-am întâlnit şi am intrat în sala
profesorală, unde erau cataloagele şi într-un loc era pus dosarul cu lucrarea respectivă. Şi eu
am luat teza mea, dar era fără greşeală, nu am avut ce corecta, dar majoritatea colegilor au
corectat câte ceva, dar nu s-a ştiut, fiindcă era cu acelaşi pix... După aceea, am ieşit. A doua zi
sunt chemat la directorul Marton: „Tu, Spira, tu ai fost ieri după-masă la şcoală?” Se ştia că nu
sunt cursuri după-masa. Când am văzut că el este aşa de categoric, am spus: „- Da. - Dar ce ai
făcut?” M-am gândit puţin: „Am intrat în sala profesorală să-mi controlez teza.” Zice: „Păi, tu,
care ai fost şi eşti cel mai bun în clasă, nu ai ştiut că e fără greşeală? – Eu am vrut să mă
conving, am spus. Dar de unde ştiţi dumneavoastră?...” Zice: „Portarul te-a văzut cum a ieşit
din şcoală. Eu eram ultimul. Pe mine m-a văzut, pe ceilalţi nu. Zice directorul: „Mâine te rog
să îl chemi pe tatăl tău să vorbesc cu el. E foarte grav.” Eu m-am dus acasă, aveam o soră cu
doi ani mai mică decât mine şi ea avea deja vacanţă. Erau ultimele trei-patru zile... Ea avea
tocmai atunci perioada şi nu a putut să meargă la o partidă de tenis. Fetele din clasa respectivă
au închiriat un teren de tenis, la Regatta. Şi i-am spus surorii mele ce s-a întâmplat, dar să nu-i
spună tatălui. Am întrebat-o „Ce mă sfătuieşti?” E foarte simplu, eu nu mă duc la tenis, tu ia
cărţile tale şi racheta şi mergi în locul meu la tenis. Şi m-am dus ca şi când m-aş fi dus la
şcoală. Şi am stat acolo, m-au cunoscut colegele surorii mele şi am cunoscut acolo o fată de
care m-am îndrăgostit în acea clipă, care ulterior a devenit soţia mea. Dar până la „ulterior”
mai este! Era deja aşa de cald, era jumătatea lui iunie, toată lumea a plecat acasă, numai noi
am jucat în continuare şi atunci am spus: Ne întâlnim a doua zi, tot aşa.

Şi a doua zi ne-am dus din nou la tenis, în loc de şcoală şi, în loc să îl trimit eu pe tatăl meu,
nu l-am trimis. Dar directorul şcolii m-a pândit sau mi-a spus: „Dacă aş fi ştiut numai eu,
poate te iertam, că-mi eşti simpatic, dar au aflat din cauza portarului şi ceilalţi colegi ai mei
care au spus „Trebuie să statornicim un exemplu. Chiar şi cel mai bun elev poate fi dat afară.”
Şi au vrut să mă dea afară din şcoală, numai directorul s-a luptat pentru mine. Mi-a spus: „Am
reuşit să obţin să nu fi eliminat, dar la toamnă trebuie să dai corigenţa din toată materia.” Eu
am spus: „Mulţumesc foarte frumos. Sunt de acord.” Dar eu în fiecare zi m-am întâlnit cu
viitoarea mea soţie pe malul Begăi dintre cele două poduri din Iosefin şi Elisabetin, dar în
partea cealaltă, nu unde e... Este o cofetărie jos între cele două poduri, înainte de vapor. E o
cofetărie... e o clădire. (Flora a fost.) În partea cealaltă nu era nimica. Şi acolo ne-am plimbat
cu viitoarea mea soţie şi am fost văzuţi într-una din zile de viitorul meu socru care a chemat-o
pe domnişoara şi i-a făcut o morală şi i-a spus: „Cum, tu la vârsta ta îţi permiţi să te plimbi cu
un băiat unde nu te vede nimeni?” Dar noi am continuat. Şi peste câteva zile am fost văzuţi de
altcineva şi pârâţi la viitorul socru. Şi atuncea a venit viitoarea mea soţie plângând: „Vai, tatăl
meu m-a dojenit aşa de mult şi drept pedeapsă mi-a spus că nu mă mai lasă aicea şi drept
pedeapsă trebuie să mă duc cu mama mea la Buziaş.” La care eu am început să râd: „La
Buziaş mergem în fiecare vară: sora-mea cu mine şi cu mama mea. Şi în fiecare vineri
după-masa vine şi tata şi stă până luni. Aşa că dacă te duce acolo, şi noi mergem peste câteva
zile şi o să ne întâlnim.” Am spus că o să vorbesc cu mama mea, am să spun să facă cunoştinţă
cu mama ta. Şi ştiţi cum este Buziaşul, eu am spus cum arată viitoarea mea soacră, ea s-a
aşezat acolo şi s-au împrietenit. Şi vineri a venit şi tatăl meu şi viitorul meu socru şi atuncea
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trebuia să facem cunoştinţă. Ei s-au împrietenit aşa de mult: socrii mei cu părinţii mei, încât în
fiecare duminică era o partidă de remi: odată la părinţii mei, o dată la părinţii ei.
Fabrica aceea de mobilă... Eu am avut un unchi care era director de bancă, pe nume Kubicek,
(?) directorul şi proprietarul Băncii de Scont. El a făcut studii şi s-a perfecţionat în treaba
aceasta la Constantinopol. Şi când s-a întors în ţară a înfiinţat Banca de Scont care a fost în
clădirea unde era Biblioteca Centrală în Piaţa Unirii. Era eparhia sârbească şi, vizavi, în colţ
era banca unchiului, Kubicek Oscar. Bunicul meu din partea mamei avea vreo opt copii. Avea
un depozit mare de lemne şi scândură şi o fabrică de pască pe care a vândut-o şi a contribuit la
clădirea Sinagogii din Iosefin. Drept recompensă a primit.... nu ştiu dacă ştiţi cum sunt făcute
sinagogile: cum intri, în faţă e altarul, iar la mijloc este Tora. În partea dreaptă stătea rabinul,
în partea stângă, cantorul. Pentru acest gest de-al bunicului meu, el a primit locul de lângă
rabin. (Cine era rabin?) Sük. Tot atunci mai era rabin în Cetate Dreksler. Şi în cartierul Fabric
Singer. Mai era şi alt rabin, habotnic. Pentru că ăştia erau neologi. (Şi cel din Iosefin era
neolog?) El era pe jumătate, nu era sută la sută ortodox, dar era mai ortodox decât ceilalţi.
Ceilalţi erau mai emancipaţi, să zic aşa. Dar mai era unul şi mai ortodox, unde evreii
respectivi purtau perciuni şi noi, copii ne-am bătut joc de evreii respectivi, pentru că ceva nu
era în regulă.

În Cartierul Fabric, aproape de podul care duce spre gară, e o farmacie. Vizavi era un
magazin. Unde era farmacia şi o mică stradă, apoi o prăvălie de pâine, strada respectivă
o denumeam „Ghetoul evreilor”, acolo erau evreii habotnici. (S-a numit Ecaterina
Teodoroiu mai târziu.) Odată am fost acolo pentru că atunci când am fost în Franţa am
făcut cunoştinţă cu o familie de evrei acolo care m-au primit în fiecare zi la masă, pentru
că atunci când eram în Franţa, părinţii mei nu au putut să-mi asigure existenţa. Eu,
acolo... acum fac un alt salt: trebuia să mă întreţin. În primul an acest unchi al meu,
Kubicek, mi-a trimis lunar o sumă de bani care nu era suficientă pentru a mă întreţine.
Părinţii mei nu au putut să îmi dea bani decât foarte rar şi foarte puţini. Eu trebuia să
mă întreţin. Am dat lecţii de limbă franceză oamenilor care au emigrat, de exemplu o
familie ungurească, pe urmă am dat lecţii de limba engleză, am cântat într-o orchestră...
eu am învăţat şapte ani să cânt la pian şi am cântat la pian şi am avut un coleg care ştia
să bată toba şi avea o voce foarte bună şi am alcătuit o mică orchestră. Am găsit pe unul
care avea o vioară şi mai era al patrulea cu armonică. Şi când erau nunţi, am cântat la
nunţile respective.
Eu am cinci diplome: prima de la Şcoala Superioară de Comerţ, a doua diplomă este de la
facultatea din Franţa, unde am devenit inginer textil, la Mulhouse, Mülhausen se numea pe
vremuri. (Ştiţi că acum este un oraş înfrăţit cu Timişoara.) Exact, este tot un loc unde se
întâlnesc trei naţiuni: francezii, elveţienii şi nemţii. Ca şi la noi: sârbii, ungurii şi, noi, românii,
ca să zic aşa. (de unde ştiaţi aşa de bine franceză?) În primul rând am învăţat şapte ani la
liceu, adică trei ani la liceu şi patru ani la Şcoala Superioară de Comerţ, dar între timp părinţii
mei m-au lăsat să iau ore de franceză în particular, să mă perfecţionez, cu o verişoară de a
mea, fiica unui alt unchi care s-a numit Krauss (?) Ea era profesoară de franceză. Pe urmă am
luat ore de engleză cu profesorul meu de la Şcoala de Comerţ, Was. Apropo de el, săracul, era
bătrân, avea vreo patruzeci - patruzeci şi cinci de ani, pentru noi, copiii, era bătrân – şi nu
auzea bine şi ne chema la tablă şi ne întreba: „Cum spui la câine?” Dog. Toată clasa noastră a
învăţat alfabetul morse şi noi silabisam literele din cuvântul respectiv şi toată clasa era foarte
bună la engleză, cu toate că nu ştiam engleză. Că nu trebuia, deci ne ajutam în felul ăsta. Erau
câţiva, printre care şi eu, care învăţam şi în particular. Pe urmă, ne-am permis o glumă... să nu
greşesc.... tot ce este vechi, străluceşte, de exemplu, pantalonii profesorului de engleză,
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săracul, avea un singur rând de haine negre şi cu astea venea... Dar m-am prea îndepărtat....
(Deci, am rămas la Buziaş, că s-au împrietenit părinţii şi vă întâlneaţi mai uşor.) Da, în
fiecare duminică ne întâlneam: o dată la ei, o dată la noi. Pe urmă, toamna, am trecut
corigenţa, dar nu am mai primit premiul, dar în ultima clasă am fost din nou premiat. Şi
am ajuns acolo. Trebuia să văd ce se va întâmpla cu noi, Între timp noi ne-am logodit
între noi, adică ne-am jurat credinţă veşnică, dar trebuia... Pe vremea aceea un bărbat
trebuia să-şi întreţină soţia. Erau şi atunci muncitori, dar treapta socială în care eram
necesita ca soţul să îşi întreţină soţia, deci ea să nu lucreze. Eu am făcut Şcoala
Superioară de Comerţ, dar nu mi-a plăcut meseria. Am vrut să ajung inginer şi atunci
m-am înscris în Franţa, la Mulhouse, unde am fost tot cel mai tânăr, dar a fost un
bucluc, pentru că eu aveam Şcoala Superioară de Comerţ şi eu, ca să devin inginer
textilist, trebuia să am la bază, ca să mă înscriu la facultate, bacalaureatul la
matematică. Şi atunci părinţii mei mi-au luat un instructor care m-a învăţat algebra,
geometria descriptivă, logaritmii, şi aşa mai departe. Zilnic, cât se putea de mult, toată
ziua învăţam, din iunie până în septembrie şi am reuşit să parcurg strictul necesar de
materie. Drept dovadă, m-am dus cu o săptămână mai devreme acolo şi am dat
examenul de admitere. Şi am reuşit. Dar cum am ajuns eu la această şcoală? Un fost
coleg de clasă, care s-a numit Kun şi care a fost rudă cu Kun, marele revoluţionar. Tatăl
lui era avocat la Timişoara şi stătea în clădirea în care bunicul meu avea magazin. El
avea un frate mai mare cu doi ani care a terminat Facultatea Textilă din Mulhouse şi
care între timp a devenit aproape ministru, directorul general al centralei bumbacului,
pe vremea comuniştilor, imediat după ce a venit Gheorghiu-Dej, după 45.
(În ce an aţi plecat în Franţa?) În anul 1930. Dar, să continui. După primul an de
facultate, m-am înscris la doctorat în Belgia, la Liege, iar după doi ani am terminat şi
facultatea respectivă şi am primit diploma de doctor în economie politică, care mi-a
servit foarte mult mai târziu şi o să vă spun de ce. Trebuia să fac o altă facultate aici în
ţară, care era exact opusul aceleia: acolo am învăţat economia politică capitalistă şi aici
trebuia să fac economia politică comunistă sau socialistă, dar asta urmează să vă
povestesc.
Deci, am terminat facultatea şi am vrut să rămân în Franţa, dar pe vremea acea era o
anumită conjunctură. Au început să dea băncile faliment, între care şi banca unchiului.
El, ca să nu dea banca faliment, căuta şi încerca să strângă creditele pe care le-a acordat
diferitelor întreprinderi, cum era şi fabrica de mobilă a bunicului sau a avut fabrica de
lanţuri, care era o investiţie de-a lor sau Atlanta, care era o ţesătorie sau alte
întreprinderi... Şi atunci fabrica Spira şi Drucker, ca să nu intre în faliment, a lichidat.
Pentru că, conform bilanţului, activul era mai mare decât pasivul şi atunci s-a închis
fabrica. Au fost concediaţi toţi muncitorii, s-au achitat toate datoriile şi creditele şi a mai
rămas ceva, a rămas terenul, care era unde e Müller-Gutenbrunn, acolo era un depozit
de medicamente, lângă care era fabrica. Acolo tatăl meu a clădit un imobil care avea un
etaj plus mansardă. La parter erau cinci camere, la etaj erau cinci camere, iar eu eram
la mansardă. Familia noastră stăteam la etajul unu: sora-mea şi cu mine, mama şi tata şi
bunica, pentru că bunicul din partea tatei murise. Noi aveam acolo cinci camere, iar la
parter locuia un alt fabricant de textile, Weinreich, care era patronul altei întreprinderi
textile. Avea doi băieţi. Deci, ne-a rămas clădirea aceea, plus terenul care mergea până la
spital, pe care părinţii mei l-au vândut parcelat. Era în spatele lui Adam
Müller-Gutenbrunn, spre Gheorghe Lazăr. Mai există clădirea, dar este un colţ acolo
care merge până la spital.
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Eu am vrut să rămân în Franţa, am scris vreo treizeci de oferte, am scris că am diploma, că nu
toată lumea a primit diploma, era diplomă de gradul I, gradul II şi certificat de absolvire. Eu
am primit diploma de gradul I şi am devenit inginer, dar alţii au primit diploma de gradul II.
Eu am cerut postul de inginer. Dar era în declin toată Europa. Unii nici nu au răspuns, alţii au
răspuns că nu pot să mă angajeze, dar o să mă ţină în evidenţă. Unul singur a răspuns
afirmativ: Vă putem angaja, prezentaţi-vă, ca muncitor şi, când vom avea nevoie de un inginer
textil, dacă o să corespundeţi, o să vă promovăm. Asta era la Paris. Dar eu sunt inginer textil,
am spus: Eu, inginer textil, nu mă bag în trei schimburi ca muncitor. Şi n-am vrut să accept şi
eram pe cale să vin în ţară, când am primit răspuns la o scrisoare pe care i-am trimis-o unui
fost coleg, care era cu un an mai mic şi pe care l-am meditat pentru bani. V-am spus că trebuia
să mă întreţin. Şi respectivul era din Estonia. Tatăl lui era foarte „sărac”, a avut numai şapte
fabrici, stătea într-o clădire care se întindea pe patru străzi, la Talin, Reval s-a numit. Mi-a
scris aşa: Vino la noi şi telegrafiază exact data sosirii ca să te pot ajuta. Aveam bani pentru a
veni în ţară. AM trimis paşaportul ca să primesc viza pentru Germania şi mi-aduc aminte că
am stat o singură noapte la Berlin şi după aceea m-am dus la Szczecin (Polonia) dar era
timpul aşa de scurt că am luat o birjă şi am luat vaporul spre Estonia. Aveam o valiză, altceva
nimic. Când am ajuns acolo am întrebat care este vaporul care pleacă. M-am suit pe pod şi era
să plece şi am văzut atunci drapelul sovietic. M-am dat jos, că pleca spre Rusia. Am ajuns
apoi la vasul care mă ducea în Estonia, am trecut prin strâmtori şi am ajuns la marea Blatică,
la Talin, unde, în port, m-a aşteptat colegul de clasă. Aveau numai patru maşini. Şi m-a
aşteptat în port cu maşina şi m-a prezentat la mama lui, tatăl nu era acasă. Şi mama lui a spus,
o să locuieşti aici la noi. Şi în camera care era a băiatului mai era un pat. Şi acolo stăteam. Şi
în fiecare zi trebuia să mergem să văd cele şapte întreprinderi textile ca să spun unde vreau să
rămân. Între timp a venit şi tatăl lui şi a spus: Alege unde vrei. Şi, în fiecare zi, ne-am dus cu
maşina. Eu am ales fabrica de panglici pentru că la Timişoara erau ţesătorii, erau filaturi de
bumbac, de mătase, de lână, dar o singură fabrică de panglică. Şi am spus: Eu am să mă
specializez în această meserie pentru că poate sunt şanse, dacă mă întorc. Şi am mers atunci în
altă fabrică, dar a opta zi, m-am stabilizat acolo. Într-o zi a venit directorul sau inginerul–şef
de acolo. A venit într-o zi foarte abătut şi l-am întrebat... Eu nu ştiam limba lor, dar am găsit
vreo două sute de cuvinte care semănau cu limba maghiară, în estoniană... Şi l-am întrebat: ce
se întâmplă? Mi-a spus că puteam să aveam o foarte mare afacere, dar n-am reuşit, pentru că
mi s-a cerut o panglică aşa de mare şi lată... nu sunt panglici foarte lată şi li s-a cerut o
panglică mai lată. Era o comandă mare. Eu am spus: Asta nu e o problemă, asta se rezolvă.
Inginerul – şef de-acolo: Asta e imposibil. Zic. Bine, lăsaţi-mă, eu o să rezolv. Şi am rezolvat.
Când a văzut...era să leşine! Eu am făcut dublu lat şi la întoarcere s-au suprapus două straturi,
a rămas un singur fir în plus. Şi a câştigat comanda! Şi am mers în fiecare zi acolo, dar după
vreo trei sferturi de lună a venit sora lui care a făcut studiile în Elveţia. Mama lor m-a chemat
şi mi-a spus: Nu poţi să stai sub acelaşi acoperiş cu fiica mea. O să-ţi găsim o cameră
mobilată.
În fiecare seară inginerii, avocaţii, medicii de acolo, tineretul progresist, evreii, dar şi câţiva
neevrei (dar pe vremea aceea nu se punea aşa problema cu evreimea) s-au întâlnit acolo, iar eu
eram în centrul atenţiei, pentru că ştiam o serie de jocuri distractive, dintre care, de exemplu:
se aşeza toată lumea pe jos, se lua o sticlă şi se întorcea şi la cine se oprea se spunea: Tu
trebuie să săruţi pe cineva. O serie de jocuri de societate ştiam... de acasă pentru că şi la
Timişoara era o gaşcă...
În fiecare seară ne-am întâlnit. Într-o seară am spus: Aduceţi scara lungă. S-a suit cineva sus şi
i-am dat o farfurie să o ţină acolo sus. Şi am luat o mătură cu coada lungă şi cu asta de jos am
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susţinut, apoi am spus: Ţine-te tu şi am scos .... şi persoana nu a mai putut să meargă jos...şi ne
distram. O serie de chestii de astea...
După o lună jumătate ne-a chemat şeful şi ne-a spus: Săptămâna viitoare nu mai veniţi la
fabrică, ci mergeţi în vacanţă. Eu m-am uitat aşa lung la el... Tu şi băiatul meu, cea mai bună
prietenă a fiicei mele... voi patru o să mergeţi în vacanţă la... era o localitate foarte aproape de
graniţa sovietică. Kovnu, Riga, Talin... Asta era chiar la Narva, o cascadă la graniţă, acolo era
o staţiune balneară mică dar foarte selectă. Îmi aduc aminte, când am ajuns acolo, nu aveam
unde să stăm, era seara, ne-a găsit fostul coleg de facultate o şură, iar noi ne-am culcat pe fân.
Acolo am dormit prima noapte, dar a doua zi am găsit două camere, o cameră pentru fete şi
una pentru noi, băieţii şi ne-am dus la plajă. Plaja era minunată! Nu ştiu dacă aţi fost în
Bulgaria, la Varna, acolo e o plajă lungă, însorită, pădurea aproape... Era ca într-o vacanţă de
basme. Ne-am jucat, am făcut sport, am făcut glume, am mâncat, am dormit... Şi, la un
moment dat sora băiatului a spus: „Eu nu mai stau, mă plictisesc, mă duc acasă.” Şi am rămas
numai noi cu fata. Şi îmi aduc aminte, ca o întâmplare... pentru că eu, mai târziu, am aflat că
el era prietenul fetei, dar nu au putut să rămână singuri. Şi într-o seară a spus: Nu se simte
bine prietena noastră, du-te la farmacie şi cumpără medicamentul... Şi am plecat şi am
cumpărat, bineînţeles. Era o ocazie să rămână ei doi.
Ne-am întors. Totul a revenit apoi la normal, noi, înainte de masă la fabrică, la prânz mâncam
acasă, am găsit o cameră mobilată şi acolo am stat. Dar eu nu prea aveam bani, trebuia să dau
rufele la spălat, nu aveam bani.... Şi atunci am primit de la un fost coleg de la Meuleuse, un
român, Popescu s-a numit, din Iaşi, părinţii lui aveau o fabrică de mătase: trei bucăţi a cinci
metri fiecare pentru o cămaşă... pentru că nu aveam banii lor. (Dar nu v-au plătit acolo?) Nu
mi-au plătit nimic. Eram şi eu fraier. Dacă aveam mintea de acuma, aş fi întrebat pe şeful
meu: Eu nu primesc salariu? Sau cum?... M-am complăcut pentru că în prima lună m-am dus
în vacanţă şi pe urmă ne-am întors. La un moment dat m-a chemat şeful şi mi-a spus: Ţi-a
expirat termenul de trei luni de şedere la noi în ţară. Pe paşaportul meu scris: trei luni şi n-am
reuşit să prelungim. Dacă nu se poate, nu se poate, trebuie să mă duc acasă.

familia celui care v-a chemat, familia Goldmann...
Şi în ultima seară, seara de adio, m-a chemat la o parte unul din băieţi din gaşcă şi mi-a spus:
„- Tu ştii de ce trebuie să pleci acasă? - Sigur că ştiu, pentru că mi-a expirat viza. - Eşti un
prost! mi-a spus. Mi-aduc aminte că m-am şi supărat. „Tu nu ţi-ai dat seama că fiica
proprietarului s-a îndrăgostit de tine?” Nu mi-am dat seama. Aşa era soarta şi norocul meu,
pentru că, dacă rămâneam acolo şi m-aş fi căsătorit cu fiica proprietarului, când au invadat
ruşii Estonia şi ţările baltice, sigur că m-ar fi deportat în Siberia, împreună cu toată familia
respectivă. (Ei au fost deportaţi?) Da, toţi au fost deportaţi. (În ce an era?) În 1940. (În ce an
v-aţi întors în România?) În 1932, în decembrie. Întorcându-mă la noi în ţară... dar să vă spun
cum am venit...nu am avut bani suficienţi pentru bilet, am cerut bani împrumut, am zis:
„Daţi-mi bani împrumut, că vă trimit când am să ajung acasă.” (Dar mâncare vă dădeau
gratuit?) În fiecare zi la prânz şi seara am mâncat la ei. Pentru că aveam camera mobilată
foarte aproape. Eram ca şi un membru de familie. Acum îmi dau seama că ei au investit în
mine.
Am luat bilet de tren Reval – Timişoara, dar persoanele de acolo de la biroul de voiaj nu au
ştiut că nu există legătură directă, adică mergea trenul prin Letonia, Polonia, ajungea la graniţa
polono-română, acum sunt ruşii, dar atunci nu... şi acolo nu era legătură directă între graniţa
respectivă şi Timişoara, ci trebuia să meargă să meargă la Bucureşti şi de la Bucureşti la
Timişoara. Dar eu, neştiind, m-am urcat în tren şi conductorul, când a venit şi a văzut biletul a
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zis: Ăsta nu-i bun! Vă dau jos! I-am spus: Nu mă daţi jos, că eu nu am ce mânca, nu am bani,
sunt fost student, sunt inginer, am fost în Estonia şi acolo nu mi s-a prelungit permisul de
şedere şi trebuie să mă întorc acasă la ai mei. Şi i s-a făcut milă de mine şi m-a lăsat să mă duc
până la Bucureşti, unde m-am întâlnit cu un fost coleg de facultate de la Meuleuse care s-a
numit Bogorov. El şi cu fratele lui aveau o firmă textilă la Bucureşti. El m-a aşteptat la gară şi
m-a dus cu tramvaiul să văd Bucureştiul. Eu nu ajunsesem până atunci la Bucureşti, doar în
cealaltă parte, la Paris... (La Meuleuse aţi mers cu trenul?) Prima oară. A doua oară m-am dus
cu avionul. Am fost şi în 1990, când am fost invitat la facultatea pe care am terminat-o în
1930, Eram singurul supravieţuitor din fostul lagăr socialist, care a rămas în permanent
contact cu facultatea, că eu, la sfârşitul fiecărui an le-am trimis felicitări cu La mulţi ani,
Sărbători fericite, la care am primit răspuns. Dar numai până la începutul războiului am
primit răspuns. După aceea, dacă a venit răspunsul, mi s-a confiscat.şi scrisorile mele nu au
mai ajuns la ei. După doi – trei ani au ajuns scrisorile mele la ei şi la fiecare al doilea, al
treilea an am primit şi eu un răspuns. Pentru că era cenzura. Dar ei au crezut cine ştie ce... Dar
imediat după Revoluţie am scris

La facultate am avut doi prieteni foarte buni, doi francezi: primul era şeful promoţiei, care s-a
numit Schaffar şi prietenul lui cel mai bun era Jean-Marie Rifeld. Ei amândoi au locuit la
Strassbourg şi făceau zilnic naveta. În patruzeci de minute era trenul rapid de la Strassbourg la
Meuleuse. Eu am rămas în corespondenţă cu ei. Între timp a venit războiul cu Algeria.
Algerienii s-au răzvrătit. Şi ei, fiind ofiţeri, au fost chemaţi sub arme. Pe vremea aceea, la
francezi era moda ca în timpul facultăţii, duminicile, se făcea instructaj militar. Şi au devenit
ofiţeri de rezervă, bineînţeles, dar pentru că a început războiul cu algerienii, au fost chemaţi
sub arme şi au plecat în Algeria. Dar acest Schaffar a fost omorât în prima lună şi a rămas
doar celălalt, Rifeld, cu care am rămas în corespondenţă, dar după 1989. În timpul lui
Ceauşescu nu s-a putut. Şi când i-am scris... i-am trimis o scrisoare în care i-am spus: Uite
mă simt bine, suntem sănătoşi, faceţi o excursie, veniţi la noi. Ei, niciodată nu au vrut să vină
la noi, dar întotdeauna ne-au invitat pe mine şi pe nevastă-mea la ei. Eu am făcut cerere, dar
am fost respins. Şi în fiecare an am făcut cerere, în fiecare an am fost respins. Ba nu, o dată mi
s-a dat aprobare, după ce s-a terminat conferinţa la care am fost invitat, că la fiecare sfârşit de
an facultatea a ţinut o şedinţă de încheiere, când s-au dat diplomele respective... Era
Associations des anciens eleves...

Eu eram în corespondenţă cu facultatea şi imediat după Revoluţie le-am scris din nou.
Pentru că şi până atunci le-am scris, dar nu mi-au parvenit răspunsurile. O singură dată au
răspuns: O să venim la voi. Ne-am bucurat, eu cu soţia.

Pe vremea aceea eu eram activist sindical voluntar, nu eram membru de partid. Fabrica
a vrut neapărat să mă înscriu în partid, eram inginer şef... (Unde aţi lucrat?) Ultimii
douăzeci şi şapte de ani am lucrat la Fabrica „Bumbacul”, dar am lucrat şi în multe alte
fabrici, de exemplu am fost inginer-şef la „In şi cânepă” imediat după naţionalizare.
După aceea am fost transferat la fabrica de filatură de in şi cânepă, îmi scapă numele...
şi, de acolo, am ajuns la „Bumbacul”. Un an am fost dat „împrumut” în altă parte, la
Combinatul Textil Timiş. Acolo mi s-a dat un salariu cu patru mii de lei mai mult. Pe
vremea aceea era foarte mult. Dar, după un an, m-a cerut Fabrica „Bumbacul” înapoi.
Eu nu am vrut să vin înapoi pentru că eram şef de unitate, eram ca şi un director, pentru
că Combinatul de Industrie Textilă nu a avut numai complexul textil, a avut şi o fabrică
de bomboane, şi o vopsitorie, şi o serie de alte fabrici mici. Dar Combinatul Industriei
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Textile era cel mai mare şi eu eram acolo şef şi nu am vrut să plec înapoi. Atunci fabrica
mi-a spus: Îţi dăm şi noi încă patru... în plus şi atunci m-am dus înapoi. Deci, după un
an de zile am câştigat opt mii de lei, care erau foarte mulţi bani pe vremea aceea. Dar iar
am deviat de la subiect...

(Deci, am rămas că aţi ajuns la Bucureşti, v-aţi plimbat cu tramvaiul, cu colegul
dumneavoastră, Bogorov. Cum arăta Bucureştiul atunci, vă amintiţi?) Da, sigur. Era cum am
văzut eu în filmele de acum optzeci de ani... erau încă persoane care vindeau apă la periferie,
unde nu erau apeducte. Dar nu vreau să vorbesc despre asta.

Cât eram eu în Franţa, într-unul din concedii, am venit acasă. Mi-am luat bilet de tren
până la Viena, unde aveam un alt unchi care era inginer. El a făcut un pod peste Dunăre, la
Viena. Tot Kubicek s-a numit unchiul. Am stat la ei, m-a dus unchiul să văd Viena:
Stefanskirche... şi lucrurile însemante ce erau de văzut, dar mi-aduc aminte: era o duminică
când era meci la Viena, dar ceea ce era foarte straniu pentru mine era că terenul de fotbal era
în mijlocul oraşului. Dar asta nu are nici o importanţă. Dar voiam să ajung la Timişoara pe
Dunăre. Şi m-am dus la port şi am cumpărat un bilet pe vapor de la Viena la Orşova. S-a
întâmplat însă ceva ce nu am luat în considerare: unchiul meu mi-a spus aşa: Ai stat aici
două-trei zile, servitoarea noastră te-a servit, trebuie să îi dai ceva bacşiş, aşa se cuvine. Noi
nu suntem cerşetori, dacă vine cineva şi stă la mine, dă persoanei respective care te-a servit...
Am întrebat: Cât să dau? Mi-a spus cât şi i-am dat. Şi atunci nu mai aveam bani decât pentru
biletul de vapor până la Orşova. Acolo m-am dat jos de pe vapor şi am fost prin orăşelul
Orşova (Orşova veche, cum era înainte) şi am văzut o bancă şi am zis: Hai să încerc, n-am ce
pierde. Am vrut să vorbesc cu directorul, i-am spus că vin din Franţa şi nu am bani suficienţi,
dar am un unchi la Timişoara, care e director de bancă şi dacă vrea să dea un telefon şi să
întrebe dacă poate să-mi dea împrumut banii ca să pot lua bilet de tren de la Orşova la
Timişoara. Zice: Nu-i nevoie, pe Kubicek toată lumea îl cunoaşte din lumea bancară. Uitaţi
banii, dar vă rog să îi trimiteţi înapoi. Bineînţeles, când am ajuns la Timişoara, părinţii mei
i-au trimis imediat înapoi. Dar iar am deviat...
Deci, am venit în vacanţă la Timişoara şi am făcut practică la „Atlanta”, o ţesătorie care
era în sfera de afaceri a unchiului meu. Patron era familia Grunberger, iar băiatul lui a
venit atunci când eu eram în al doilea an de facultate, el s-a înscris în anul întâi.
Grunberger Jancsy, cu care am cântat la orchestra improvizată. (La ce fel de nunţi aţi
cântat acolo?) Păi, a apărut în ziar: „Se caută orchestră...” Dar am uitat să vă spun că
duminicile mergeam în Elveţia, pentru că Mulhouse este foarte aproape de graniţa
elveţiană şi acolo era... aţi auzit de firma Gaygy (???), firmă de medicamente şi
coloranţi... (Nu era aproape de Basel?) Basel, Bal. Mulhouse era şi este şi acuma în linie
de tramvai cu Basel. Eu nu aveam viza pe paşaportul meu, dar acolo nimeni nu mi-a
cerut viza. Eu m-am urcat în tramvai la Mulhouse şi m-am dat jos la Bal. Dar ce am
făcut acolo? Era un coleg al meu, tot aşa „înstărit” ca mine, care m-a învăţat că există o
posibilitate de a câştiga cinstit bani. Am cumpărat nişte alune, pe care le-am prăjit şi
le-am băgat într-un aluat cu zahăr şi am făcut nişte pacheţele de o sută de grame, am
cerut împrumut de la gazda unde stăteam o tavă, am făcut o legătură, am luat o pensetă
şi m-am plimbat duminicile, când erau târguri. Şi, când am văzut un copil, i-am dat
copilului să mănânce. Bineînţeles, el a cerut părintelui să îi cumpere. Ce a costat un
franc francez, am vândut acolo cu trei franci francezi. Deci, am câştigat doi. Bine, m-a
costat şi drumul, şi zahărul.... (Unde făceaţi asta?) Acolo, în bucătăria... unde am avut
camera mobilată. (Şi cine v-a dat reţeta?) Colegul...
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Deci, am făcut practica la „Atlanta”. M-am dus înapoi şi am făcut anul doi şi, între timp
m-am înscris la doctorat la economie politică la Liege. Şi v-am spus că asta mi-a servit mai
târziu undeva. După ce am terminat facultatea, am ajuns în Estonia, apoi am căutat undeva
serviciu şi am găsit serviciu la Industria Lânii. Primul serviciu la noi în ţară a fost la Industria
Lânii. Eu am avut două diplome: de inginer ţesător şi de inginer filator, dar atunci nu am găsit
decât ca inginer la filatura de lână, dar toată viaţa mea am lucrat ca inginer ţesător. Acolo am
început ca filator şi am avut un şef care s-a numit Voyacek (?) de undeva din Boemia sau
Cehoslovacia, care era tânăr şi foarte bine văzut. Eu aveam salariu mizer, făceam ce trebuia să
fac... (Cine era patronul de la Industria Lânii?) Totis. (Se cunoştea familia dumneavoastră
cu...) Nu, dar Kubicek mi-a procurat acest post prin legătura cu Totis. Dar eram acolo şi nu
eram mulţumit. Atunci a apărut un anunţ într-un ziar care s-a numit „Textilia”, o revistă
lunară.... mai am şi astăzi câteva exemplare. M-am abonat ca să văd dacă găsesc... (Unde
apărea revista?) Revista a apărut la Cluj, am făcut cunoştinţă apoi cu patronul respectiv. Am
găsit un anunţ: „Se caută un conducător tehnic pentru o ţesătorie.” Adresa: Alba-Iulia. Eu am
luat imediat legătura telefonică şi au spus: Domnule, veniţi la noi! Am spus telefonic cam cine
sunt, ce ştiu şi mi-au spus: Veniţi la noi. Şi m-am dus la ei. Era vorba de o ţesătorie manuală
care a fost amplasată la închisoarea de la Aiud. Şi domnul respectiv era proprietarul. Fabrica
s-a numit „Ivaşcu - Textila română”. Ivaşcu era numele unui co-proprietar, dar foarte mărunt.
Textila română, deci capitalul mare aparţinea acestui domn care avea un mare magazin
en-gros la Alba-Iulia. Când m-am prezentat cu un foarte scurt curriculum vitae, mi-a spus:
Dacă puteţi veni la 1 decembrie, vă angajăm în probă trei luni. Şi, dacă corespundeţi,
rămâneţi. Şi vă spunem un salariu mai mic, dar dacă corespundeţi şi preluaţi totul, vă majorăm
salariul. Şi am ajuns... aici la Industria Lânii mi-am dat demisia., dar nu înainte de a da o carte
foarte scumpă, pe care am cumpărat-o în Franţa, despre o maşină textilă, care la noi în ţară nu
a fost cunoscută... am dat-o şefului meu cadou, dar nu regret pentru că eu nu am mai lucrat în
filatură.

Deci, am ajuns la Aiud, când şeful de la Alba-Iulia mi-a dat pe cineva să mă prezinte acolo la
închisoare. Directorul închisorii s-a numit Neamţu şi zice: Dumneavoastră nu putem să vă
dăm drumul, pentru că dumneavoastră sunteţi minor. Aveam douăzeci de ani atunci. Eu la
şaptesprezece ani am terminat Şcoala Superioară de Comerţ. Zice: Minorii nu sunt admişi...
M-a respins. Nu ştiam ce să fac... Atunci am venit înapoi la Timişoara şi-am spus lui tata:
Asta nu e o problemă, mergem la tribunal sau undeva şi eu te declar major, pe răspunderea
mea. Exista această posibiitate, acum nu mai există. Trebuia plătită o taxă şi s-a făcut şi
formalitatea aceea. Foarte mândru, eu m-am întors la Aiud. De ce au cerut un nou conducător
tehnic? Pentru că fostul conducător tehnic a delapidat bani, dar eu, fiind nepotul directorului
de bancă, am avut cumva o garanţie morală. Şi, în plus, eram idealist, aveam douăzeci de ani.
Dar în faţa mea era dorinţa de a mă însura, pentru că o lăsasesem... Ea a făcut o şcoală la
Nôtre-Dame în Iosefin. Povestea ea, avea o voce minunată şi trebuia să cânte la ora de muzică
şi voia profesoara de muzică să o pună în cor, dar nu se putea pentru că era evreică. Era o
şcoală catolică, şcoală a maicilor. În Cetate era clădirea şi era şi în Iosefin. (unde este acum o
şcoală de construcţii)

Şi după trei luni de zile m-a definitivat şi mi-a ridicat salariul. Eu am fost la Aiud
într-o cameră mobilată, dar unde nu era lumină. Eu m-am dus la Uzina Electrică şi am spus să
îmi introducă lumina (curentul electric) acolo...M-am prezentat că sunt directorul fabricii de la
închisoare şi imediat mi-au pus. Fabrica producea ţesături manuale de bumbac. Se lucra cu
deţinuţi, dar era... când am ajuns eu acolo erau vreo patruzeci de deţinuţi. La un moment dat
era să fiu omorât, pentru că deţinuţii au vrut să intre în grevă, dar eu nu am ştiut nimic.
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Norocul meu că un gardian m-a salvat şi atunci am cerut permis de port-armă. Şi despre asta
aş putea să vă povestesc, despre revolverul pe care l-am avut şi despre al doilea revolver. Dar
asta e altă problemă.
Am fost numit acolo conducător tehnic, din decembrie 1933. În aprilie am ţinut logodna la
Timişoara, iar în toamnă ne-am căsătorit. Dar m-am întors acolo şi am condus acea ţesătorie,
am stat acolo patru ani jumate, dar nu am vrut să mai stau pentru că era prea mic pentru mine,
nu am mai putut să avansez, cu toate că de la patruzeci de deţinuţi am ajuns la o sută de
deţinuţi şi, pe lângă ţesătoria manuală am pus proprietarii să mai cumpere o altă ţesătorie
mecanică de la Beclean. M-am dus cu maşini, am demontat ţesătoria şi am montat-o la Aiud.
Pe urmă am făcut o vopsitorie de fire şi o apretură de fire... dar mai mare nu se putea face. Şi
atunci am căutat un alt serviciu.
(Şi soţia a venit acolo?) În septembrie [1933] am venit la Timişoara, am cerut voie de la
patroni, am primit învoire de trei zile şi m-am căsătorit. Am mers cu trenul clasa
a-ntâia, bineînţeles – „noblesse oblige” - şi când mi-am îmbrăţişat soţia, am spart
geamul cu cotul. Dar cioburile aduc noroc. Am plătit cât a costat şi gata. Între timp, la
Aiud am închiriat o jumătate de vilă. Era o vilă a unui proprietar care putea fi împărţită
în două. Eu am luat numai patru camere, dar au mai rămas trei pentru respectivul.
Aveam intrare separată, curte separată, grădină separată, dar la Aiud nu era conductă,
nu era apă curgătoare. Dar eu aveam apă rece, aveam canalizare...

Mai era o problemă: eu nu făcusem armata. Am fost convocat la Regimentul 6 Artilerie
Grea la Timişoara. M-am prezentat şi socrul meu mi-a dat o idee. Pe vremea aceea era
posibilitatea... ei au vrut să fac Şcoala de Ofiţeri un an de zile. Eu eram nu numai
bacalaureat, eram deja şi inginer, dar eu nu voiam să fac şcoala de ofiţeri, eu voiam să
rămân inginer textil în continuare. Atunci socrul meu m-a învăţat că era posibilitatea de
a deveni schimbaş. Deci, cineva care se declara schimbaş avea obligaţia să se îmbrace
singur, eu trebuia să cumpăr uniforma din banii mei! Dar trebuia să cumpăr şi un cal....
(Eu am auzit de forma „Călăraşi cu schimbul”) Trebuia să cumpăr un cal şi să-l donez
statului şi aşa am şi făcut. (şi asta reducea numărul de luni de armată?) În primul an
trebuia să fac trei luni, în al doilea, două luni, în al treilea o singură lună. Bineînţeles, eu
n-am făcut, dar aşa trebuia să fi făcut. Şi, la un moment dat am fost chemat sub arme.
M-am prezentat acolo şi m-a dat la un pluton. Şi şeful plutonului era un căpitan
Anastasescu. Eu m-am dus la el acasă şi i-am spus: Uitaţi, domnule căpitan, eu sunt
inginer textil, sunt directorul unei întreprinderi, am serviciu, nu vreau să-l pierd; dacă
aş face trei luni, aş pierde serviciul. Cum să fac să mă pontaţi trei luni prezent? De
câteva ori o să viu şi restul mă pontaţi. Şi aşa am şi făcut, dar asta m-a costat mult. Am
cumpărat o dată o garnitură de împletitură: masă, fotolii, scaune... O dată am dus de
sărbători douăzeci şi cinci de sticle de cel mai bun vin roşu care exista... Şi aşa am făcut
eu armata. Dar, la un moment dat, am primit totuşi o chemare...
Nu ştiu dacă ştiţi, eu sunt handicapat, am avut accident vascular cerebral. De trei ori. Pe urmă
o hernie de disc operată, pe urmă am avut... prima dată am leşinat, am avut o hemoragie cu
melenă şi era pe vremea când soţia mea şi cu mine, plus o cunoştinţă, soţie de medic chirurg
şi un alt domn am avut în fiecare duminică o partidă de remi. Şi atunci s-a întâmplat prima
dată, că eu am spus că nu mă simt bine. În viaţa mea nu m-am văitat. Ei au auzit cum am
căzut de pe pat. A venit salvarea, când a văzut în ce hal sunt, a zis: Pe ăsta nu îl mai ducem, e
inoperabil. Dar soţia mea l-a rugat pe doctorul cu care era să meargă la Spitalul Bega.
Respectivul a venit. Între timp a dat telefon soţia mea la ginerele meu şi la fiica mea, care
m-au dus la Spitalul Judeţean. Au vrut imediat să mă opereze, dar doamna cu care am jucat
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remi şi care era soţie de chirurg a spus: Nu te lăsăm pe mâna unor oameni începători. Eu îl
cunosc pe şeful clinicii, care este profesor universitar, doctorul Brânzeu. El a spus: Staţi
liniştit, că vin. Şi vreo două ore m-a alimentat cu sânge şi m-a operat. A durat trei ore şi trei
zile eu nu am ştiut ce e cu mine, dar m-a salvat. Şi soţia mea s-a dus atunci cu cinci mii de leii
la el, asta erau foarte mulţi bani. El a zis: Nu primesc atâţia bani că nu ştiu dacă scapă, dar
peste trei zile am revenit.

La Aiud am stat patru ani jumate, eu mă simţeam mai capabil şi, între timp, am devenit
colaborator la această revistă textilă, „Textilia” şi le-am trimis articole gratuit în fiecare
lună. Ei au vrut să îmi trimită bani, dar eu am spus că fac asta voluntar, poate într-o zi
am să am nevoie. Şi, într-adevăr, am avut nevoie. Am dat eu un anunţ: Inginer textil, cu
facultate în străinătate, cu experienţă de cinci ani, doresc să-mi schimb serviciul. Şi am
găsit o ofertă, o fabrică de la Cernăuţi, „Doctor Hay &company”. M-au invitat la ei. Eu
am avut la Textila un salariu... am început de la patru mii şi am ajuns la nouă mii, dar
nu mi-a ajuns. Între timp, soţia era gravidă şi eu voiam neapărat să nu nască la Aiud, ci
la Timişoara sau... iar Cernăuţiul era acceptabil pentru asta. Când m-a întrebat ce
salariu doresc, am spus: Optsprezece mii de lei. Au spus: Vă acceptăm. Dar eu am spus:
Eu pun nişte condiţii. Îmi plătiţi transportul, vagon pentru mobilă şi personal, în fiecare
an o lună de concediu plătit şi titlul de director. Ei au acceptat totul. Mi-am făcut carte
de vizită: Director, doctor inginer Spira Andrei, pentru că doctoratul l-am avut între
timp. Între timp am făcut Seminarul Pedagogic. Deci, după ce prima diplomă a fost
Şcoala Superioară de Comerţ, apoi Facultatea Textilă de la Meuleuse, doctoratul de la
Liege, la noi în ţară am făcut Seminarul Pedagogic şi am devenit profesor. Şi a patra
facultate – nu mă laud cu ea – Universitatea Serală de Partid. Dar mă laud totuşi cu ea.
De ce? Pentru că eu nu am vrut să mă înscriu în partid, dar, totuşi, directorul de la
„Bumbacul” tot mă bătea la cap să mă înscriu în partid: Înscrie-te, că majoritatea...
(Cine era director?) Mai mulţi erau. Eu am fost douăzeci şi şapte de ani. Dacă vreţi, vă
pot spune numele tuturor. Acest director, de care spuneam era Csik, directorea Csik,
care era pe vremuri servitoare la Arad şi a ajuns la fabrica de la Arad ca membru de
partid. A devenit UTC-istă, secretară UTC-istă şi, pe urmă, secretară de partid. Şi, pe
urmă a devenit directoare la o fabrică de la Lugoj, apoi a ajuns directoare la noi. Între
timp, s-a măritat cu un colonel, dar asta e altă poveste. Ea mi-a spus: Majoritatea
subalternilor tăi, cu diferite funcţii, sunt membri de partid. N-ai să ai ascendenţă asupra
lor, dacă tu nu eşti membru de partid. Şi eu am spus că nu mă-nscriu. Dar atunci a
întrebat: De ce? Eu am spus: Eu am simpatizat cu ideea socialistă, drept dovadă că
dizertaţia de doctorat am făcut-o în spiritul socialist. O mai am şi acum. Tema era
„Raportul între civilizaţie....” am uitat... (Se făcea printr-o simplă dizertaţie? Deci nu
trebuia să frecventaţi cursurile...) Nu, prin corespondenţă, dar examenul de sfârşit de
an... trebuia să susţii. Eu am simpatizat ideea lui Marx şi Engels, da nu sunt de acord cu
Lenin şi cu Stalin. A spus directoarea: Cum poţi să spui aşa ceva? - Asta spun, eu nu
neg. Drept dovadă că am rămas cu ideea lui Marx şi Engels, am devenit activist voluntar
sindical. Şi am avut o echipă de control obştesc, între altele, am avut patru întreprinderi
în subordine, unde făceam: Industria Lânii... asta e altă... (Când se întâmpla asta?) o
clipă, să văd... că m-am înscris, am şi astăzi carnetul roşu de membru partid, cu toate că
nu eram membru de partid, cu media opt. (La Universitatea Serală de partid?) Da. O să
mă uit, să scot exact data, dar foarte interesant, nu am cunoscut pe nimeni de acolo, erau
numai directori, ingineri-şefi, SRI-işti, ofiţeri superiori... Doi ani am făcut. (Cu ce
frecvenţă, de două ori pe săptămână?) De două ori pe săptămână, câte două ore. O dată,
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cam la sfârşitul primului an am fost chemat la directoare şi a vrut să mă beştelească.
Zice: Aşa ruşine mi-ai făcut. Te-am înscris la Universitatea Serală de Partid şi nu ai nici
o frecvenţă! Zic: Cum nu? Fiecare dată, pot să vă aduc notiţele mele să vi le arăt. Atunci
ea a spus acelora care m-au reclamat: „Căutaţi totuşi...” De ce nu am fost prezent?!
Pentru că eu mă numesc Spira Andrei, acolo era Spiru, iar Andrei era ca nume de
familie şi niciodată eu nu m-am prezentat la Spiru.

Pe vremea aceea, în Persia, astăzi este Iranul, conducerea voia să extermine toţi evreii. Şi
Ahaesverus s-a numit, un fel de comandant de oşti... Soţia sultanului era evreică, Estera s-a
numit... În copilărie am învăţat istoria evreilor... Ea s-a rugat la Dumnezeu şi a ţinut post, iar
soţul ei, şahul, a întrebat-o: „- De ce ţii post? - Pentru că am presimţire că va fi ceva împotriva
evreilor. – Bine, dar pe tine ce te interesează ce va fi?... – Şi eu sunt evreică.” Şi atuncea au
fost scăpaţi, din cauza aceasta este o sărbătoare de bucurie.
(Aţi primit educaţie religioasă în familie?) Bunicul meu din partea mamei era foarte habotnic.
Acest Kubicek. Tatăl meu era aproape ateu, dar bunicul din partea mamei era foarte habotnic,
se ruga în fiecare dimineaţă, mergea în fiecare vineri seara şi sâmbăta la sinagogă şi o să vă
mai povestesc şi alte lucruri...
Eu ştiam că pe dumneavoastră vă interesează viaţa evreilor din Banat, dar văd că majoritatea
lucrurilor este autobiografie...
(Când eraţi elev, încă la Timişoara, era obiceiul ca fiecare să-şi frecventeze numai pe cei din
comunitate, deci aveaţi prieteni în special evrei?...) În copilăria mea nu conta dacă era evreu
sau nu. Mai târziu... (Când a început să?....) 10 decembrie nu vă spune nimic? În 10
decembrie au fost sparte toate geamurile la Liceul Evreiesc, în 40...
Vreau să vă aduc ceva ce s-ar putea să vă intereseze: arborele genealogic al familiei.

Preşedintele Braziliei s-a numit Kubicek şi un văr de-al meu a ajuns, printr-o cunoştinţă care a
făcut o intervenţie la Brazilia, să-l scoată din România. Şi a ajuns în Brazilia, iar de acolo, în
America şi a ajuns director general la o mare întreprindere. Aici nu a găsit serviciu, fiind
evreu, trebuia să meargă ca muncitor la Craiova şi făcea în fiecare săptămână naveta. Pleca
luni dimineaţa şi se întorcea vineri.
(Cu ce ocazie aţi făcut arborele genealogic?) Cu ocazia recensământului. În toată ţara! Numai
pentru evrei. Recensământul evreilor! Nu îmi mai aduc aminte cum se făcea, dar ştiu că
trebuia să dovedim...de ce suntem...
Ce scrie? 1 mai 1942 – şomer, atunci n-am avut voie să lucrez. Era atunci Căpitanul...
(domnul Oskar Schwartz mi-a povestit multe...) O, a fost coleg cu mine. Eram duşi la munca
obligatorie evreii, eu am avut noroc, am fost repartizat la Turnu-Severin. (De aici din
Timişoara?) Da. Eram la munca obligatorie şi, la un moment dat, când am sosit eram aruncaţi
într-o clădire de trei etaje, unde au fost înainte ceferiştii, şi era plin de ploşniţe şi murdărie şi
nu aveam unde să dormim, am dormit pe jos câteva sute care am fost din Timişoara. Dar a
treia zi ne-a chemat căpitanul dimineaţa, trebuia să ne prezentăm şi a întrebat: Cine ştie
româneşte? Că pe vremea aceea timişorenii, evreii, nu prea ştiau româneşte. Dar eu eram, pe
lângă faptul că eram intelectual, am locuit trei ani la Galaţi şi vrând – nevrând, pe lângă că se
zice că am un talent pentru limbi, am învăţat bine româneşte. Şi atunci m-am prezentat, şi încă
vreo trei-patru. A întrebat şi cine ştie să lucreze la maşina de scris. Eu am avut Şcoala
Superioară de Comerţ, unde trebuia să înveţi dactilografie, plus stenografia. Am spus că eu
ştiu. Şi am mai rămas doi: un alt evreu şi cu mine. Atunci a spus: Voi ieşiţi afară, ceilalţi merg
la muncă. Şi ne-a ales furieri. Adică un fel de ordonanţă, între ordonanţă şi secretar. Eu, de
exemplu, aveam sarcina să înregistrez toată corespondenţa ieşită, să fac inventarul... era o
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popotă acolo, dar vai de capul nostru, ce mâncare era, dar trebuia făcut inventar. Şi mergeam,
aveam voie să merg în oraş după corespondenţă. Aveam o legitimaţie pentru toţi care erau în
lagărul ăla. Asta a durat mult, dar după trei luni a venit o ordonanţă guvernamentală prin care
toţi cei care erau titraţi universitari, erau scutiţi de munca obligatorie zilnică, trebuia să facă în
fiecare an numai cinci zile de muncă obştească. Şi atunci am venit înapoi la Timişoara. Şi
când am sosit, m-a chemat la muncă; cinci zile am măturat străzile oraşului Timişoara. Acolo
m-am întâlnit cu domnul Schwartz Oscar, despre care am o părere foarte bună. Eu am
cunoscut-o şi pe soţia lui, care era o evreică.
(În lagărul de la Turnu-Severin ce muncă se făcea?) La burat. Nu ştiu dacă ştiţi. La
terasamentul căilor ferate, dedesubtul şinelor sunt nişte... bucăţi din piatră, pietre cubice...
care trebuiau băgate cu târnăcopul dedesubtul şinei. Asta era o muncă istovitoare, foarte grea.
Şi era aşa de cald, eram toată lumea numai în chilot de baie, pentru că curgea sudoarea de pe
noi. Dar eu am fost foarte puţin timp acolo. A fost o muncă foarte mare. A apărut şi o carte în
limba maghiară... un fost coleg, Gross a scris despre lagărul din altă parte, nu de la noi, unde
era o viaţă mult mai dificilă.

(Rămăsesem că v-aţi mutat la Cernăuţi.) Da. Între timp, a născut soţia mea. Am trimis-o
înainte la Cernăuţi cu mama soacră şi cu socrul. Am închiriat un apartament cu patru
camere şi am luat un nurse, pe lângă o bucătăreasă... Am avut posibilitatea cu
optsprezece mii de lei... era extrem de mult. Cu patru – cinci mii de lei se putea trăi. Era
o problemă pentru mine cum să cheltuiesc banii. De exemplu, în prima lună am
cumpărat o capă de nurci, a doua lună un ceas brăţară de aur... Dar n-aveam mintea de
acuma, dacă aveam, puneam la bancă, mai ales dacă ştiam ce mă aştepta.... A venit
Goga-Cuza şi toţi evreii daţi afară din întreprindere. (Dar asta nu era o întreprindere
particulară unde aţi fost?) Da, dar staţi, eu am greşit... Eram la doctorul Hay. El era
evreu şi majoritatea clienţilor lui erau evrei. Comerţul nu se mai putea face, că nimeni
nu mai cumpăra de la el şi el, la un moment dat, nu putea să-mi mai dea salariul. Ori, eu
fiind străin acolo, cu obligaţia să plătesc patru mii de lei chirie, dacă el nu îmi dădea
salariul, însemna că eu sunt cerşetor. Am fost foarte supărat pe el aveam contract, nu
ştiu dacă v-am spus... Am făcut contract pe un an de zile. (Deci, chiar în primul an s-a
întâmplat asta.) Imediat. Adică eu m-am dus acolo, soţia mea a născut în aprilie, iar
treaba asta s-a întâmplat în septembrie 1937. Vreau să vă mai spun că în septembrie
erau sărbătorile evreieşti şi curios, m-am dus la sinagogă, dar au venit nişte notabilităţi
evreieşti cu trăsura lor cu cai. Pentru evreii habotnici nu e voie să călătoreşti, dar ei au
venit, pentru că ei erau neologi, nu ortodocşi, cum se spune.
Tot din acea perioadă, încă ceva... Enescu a ţinut un concert la care am avut ocazia să
particip şi eu. Şi, dacă mai caut, poate am... La Operă. (Erau mulţi evrei la Cernăuţi în
perioada aceea?) Foarte mulţi. (Şi soţia a născut acolo?) Soţia a născut acolo, la clinica
„Sfânta Maria”, la cel mai scump spital particular. Şi avea o cameră separată. Lângă ea
a născut principesa... rudă cu regele. Fiica mea era foarte frumoasă şi principesa a venit
în vizită... Mi-a povestit asta că eu eram încă la Aiud şi i-a dat o broşă la cea mică. (Cum
se numea fiica?) Adela. După numele mamei, că mama a murit.

Mi-a pus la dispoziţie un birou unde stătea el înainte şi am văzut un mare tablou cu un
dulgher. Nu era o capodoperă, nu era pictat, ci era o reproducere. Ce-i asta? am întrebat eu.
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Nu ştiţi? Asta-i francmasoneria. Dar ce înseamnă francmasoneria? Eu de la Aiud... habar nu
aveam. El mi-a explicat. (el era francmason?) Era francmason. O căpetenie a francmasoneriei.

Între altele, am început să produc ţesături care acolo nu erau cunoscute. De exemplu, o
ţesătură care la margine avea scris „Doctor Hay & company” sau... eu eram foarte versat în
meseria mea, nu vreau să mă laud, dar experienţa dovedeşte treaba asta. Dar am ajuns acolo şi
n-a putut să mă plătească. Într-o zi vin acasă, soţia foarte supărată că toată lenjeria noastră
care era pusă la uscat în pod a fost furată şi am rămas cu un singur schimb. Şi m-am dus la
poliţie şi nu ştiu cum a aflat că sunt evreu şi a zis: Mergeţi acasă... Degeaba veniţi aici! Evreii
nu aveau drepturi.... (atunci în 1937?) Da, mai ales la Cernăuţi. Erau foarte mulţi ucrainieni
care erau antisemiţi. Dar erau antisemiţi pentru că erau evrei mulţi. Unde erau evrei puţini, nu
se cunoştea. De exemplu în Italia unde m-am născut eu, nu se ştia ce e aia evreu, pentru că
erau aşa de puţini evrei! Nici în certificatul meu de naştere nu scrie evreu, ci italian.
Deci, am ajuns acolo şi, în loc de optsprezece mii de lei mi-a spus că primesc zece mii de lei.
Eu am spus că nu primesc banii şi m-am dus la un avocat şi i-am arătat contractul. Mi-a spus:
Lăsaţi că rezolv problema. Şi peste trei zile a venit înapoi: Am vorbit cu avocatul patronului
care spune că renunţă la contract şi vă dă zece mii de lei în fiecare lună, dacă vreţi. Am fost de
acord, pentru că viitorul era nesigur şi am spus că mai bine iau zece mii de lei în fiecare lună
şi mă duc acasă la Timişoara la socrii mei. Şi aşa am făcut, am împachetat şi am venit acasă la
Timişoara. Am stat din aprilie 37 acolo până în februarie 1938.

Atunci am venit la Timişoara şi am căutat un serviciu şi am găsit la Galaţi unde era o mare
întreprindere - şi filatură şi ţesătorie şi imprimerie – adică un combinat întreg de bumbac care
lucra cu două mii de muncitori. Era al unui grec. S-a numit Ciomlegioglu. Şi când am găsit
anunţul... Revista Textilia apărea în trei limbi. Deci, aţi ajuns la Galaţi... Am ajuns acolo şi
m-a angajat de probă pe trei luni cu condiţia să preiau conducerea ţesătoriei numai pe timp de
noapte. Era foarte greu, dar n-am avut încotro, am acceptat şi am lucrat noaptea, dar erau
numai bărbaţi. Pe vremea aceea ţara noastră nu dădea voie femeilor să muncească noaptea. Şi
am condus trei luni, dar patronii şi şeful meu de atuncea, un italian, a văzut că ştiu mai mult
decât el italiană m-a apreciat şi mi-a propus să preiau conducerea ţesătoriei pe toate cele trei
schimburi. El s-a numit director general, pentru că el nu se pricepea, introducea o metodă de
raţionalizare care s-a numit Gerzi. Era o întreprindere multinaţională care se ocupa cu
raţionalizarea întreprinderilor. Avea nişte echipe formate: ţesători, filatori, vopsitori, tricotori
şi aşa mai departe. Şi făcea contract cu o întreprindere, dar foarte bine plătit în dolari, când
trebuia să dea rezultate. Şeful meu, care se numea Camilo Carmieli, care nu a ştiut că cunosc
italiană, iar cu soţia mea a vorbit franţuzeşte, el a făcut o echipă şi, după şase luni au terminat
lucrarea de inventariere, de monitorizare şi au venit cu soluţii şi au scris un fel de carte în
limba italiană. El a monitorizat ce se poate introduce ca raţionalizare, ce se poate face cu
utilajul, ce se poate aduce nou, mărirea productivităţii, de la deservirea a două maşini la trei
maşini... Eu am stat acolo în gazdă la nişte ruşi, nu ştiu dacă v-am povestit. Era o familie de
ruşi, el era profesor de pian şi ea era fiica unui mare bogătaş, fabricant de tutun din Odessa,
care avea fabrică de tutun pe patru străzi, aşa de mare. Şi au venit bolşevicii, iar el era dintr-o
familie de medici, dar între timp ştia să cânte la pian şi ei s-au căsătorit şi au fugit de acolo şi
au ajuns la Galaţi, unde el dădea lecţii de pian. Şi aveau trei camere, într-o cameră stăteau ei,
în a doua cameră era băiatul lor, Kaşienka, iar în a treia cameră stăteam eu. (Deci, aţi mers
singur acolo?) Singur.
Aveau obiceiul ca seara, înainte de a merge eu la serviciu îmi aduceau un păhărel de votcă,
care nu era decât alcool pur cu apă. Asta era votca lor. Deci, atunci am preluat toată ţesătoria
şi erau o serie de maiştri italieni aduşi de societatea aceasta, Gerzi.
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Maşinile pe care le-au adus ei erau automate şi am condus doi ani ţesătoria asta. În biroul
nostru era numai Carmilo Carmieli, inginerul, un grec, Kumbotecras (?) şi eu. Noi trei eram
acolo

Acum sar o perioadă. Eu trebuia să plec de-acolo pentru că a venit legea romanizării.
Nu aveau voie să fie angajaţi evreii, asta era în 38. Eram şapte evrei în toată fabrica. Şi
ne dădea afară de azi pe mâine. (Chiar şi particularii trebuiau să se supună?) Da, pentru
că erau deja nemţii la noi. Galaţiul fiind foarte aproape de frontieră... au venit la un
moment dat artileria şi tancurile nemţeşti şi la Prefectură şi Primărie s-au lipit nişte
benzi pe geamuri, că dacă vine bombardarea să nu fie cioburi. Şi toate instituţiile aveau
santinele la poartă, nu puteai să intri sau să ieşi decât nu ştiu cum... Şi se dădea voie
pentru unii să treacă în Rusia.
Era cumplit atunci. Evreii nu aveau voie să călătorească, erau daţi afară nu numai din
serviciile publice, ci şi din întreprinderile particulare... (Galaţi, din 1938 până în 1940.)
În 21 iunie 1941 a izbucnit războiul mondial pentru România, dar pentru nemţi a
început în 1938, cu Sudeţii şi aşa mai departe. România a intrat în război în 21 iunie
1941, dar noi am văzut acolo că va fi jale. Între timp o verişoară de-a mea, împreună cu
soţul şi copiii, care au locuit la Arad şi care erau membrii de partid erau prigoniţi şi au
venit la Galaţi să treacă în Rusia, dar nici ei nu au reuşit, după cum nici eu nu am reuşit.
Un singur prieten de-al meu a reuşit să meargă acolo. Un singur prieten de-al meu a
reuşit să meargă acolo şi după ce s-a întors mi-a povestit ce-a păţit el acolo... era jale.
Noi am văzut ce va fi, viitor n-am avut la noi în ţară, existenţă n-am avut, din ceva
trebuia trăit şi am spus că am să vând tot şi am să mă duc la ei, dacă pot. Şi m-am
înscris, dar nu mi-a venit rândul, că n-aveam de ce să-mi dea voie, singurul meu prieten
care a reuşit, s-a însurat cu o rusoaică. Eu eram foarte trist că nu am reuşit, dar îmi pare
bine că nu am reuşit, că ei au fost deportaţi în Turkmenistan şi acolo era aşa mizerie că
nu a avut săpun pentru ras... El a stat vreo trei ani. S-a născut la Budapesta. Deci, cu
două-trei săptămâni înainte am împachetat vreo trei – patru valize cu lucrurile de preţ.
Pe soţia şi fetiţa le-am trimis la socrii, la Timişoara, dar eu am mai stat acolo. (Dar soţia
a fost cu dumneavoastră la Galaţi?) Da, după trei luni a venit şi ea; am avut o locuinţă
foarte frumoasă, de trei camere.
După ce am văzut că nu mi se dă drumul, verişoara mea cu verişorul s-au întors la Arad,
iar el a reuşit, după ce s-a însurat să meargă în Brazilia. Evreilor însă nu li s-a dat voie
să călătorească. Femeilor... din buletinul ei nu se vedea... Spira Magdalena, româncă
get-beget. Eu am avut un mare noroc, am avut livretul militar, din care nu se vede că
sunt evreu. La un moment dat s-a dat dispoziţie ca toate livretele militare de la evrei să
fie predate. Eu am minţit şi am spus că l-am pierdut. Şi ăsta a fost norocul meu, pentru
că din carnetul acela nu se vedea ce sunt: era Spira Andrei, născut la Fiume, dar
subsoldat... pentru că nu am făcut instrucţie. Evreii care au fost prinşi în tren, au fost
pur şi simplu aruncaţi din mers jos din tren. Era deja sub ocupaţia germană şi nemţii au
trecut la 21 iunie Prutul şi au invadat Basarabia.
Cu o săptămână înainte, sâmbătă, am făcut ultimele două bagaje şi m-am dus la Brăila
şi am stat acolo. Zic: dacă începe războiul, cu primul tren vin la Timişoara. Nu s-a
întâmplat nimica, dar în a doua săptămână, duminica dimineaţa a început „Hora
Unirii” şi eu m-am urcat pe un tren, clandestin, adică neavând totuşi voie, şi am ajuns
totuşi la Timişoara.
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Între timp s-a întâmplat ceva: când am pierdut serviciul nu aveam din ce trăi, pur şi simplu, că
tineri fiind, în loc să dăm banii la CEC, am trăit bine, să zic aşa. Soţia mea, la Timişora, s-a
perfecţionat.... a urmat un curs de balet, de dans ritmic şi aerobic şi i-a venit ideea să deschidă
un curs, bineînţeles clandestin, pentru copiii evrei, la Galaţi. Noi am început să vindem
lucrurile, că nu aveam din ce trăi, dar am lăsat o cameră liberă şi acolo ţinea lecţiile
respective. Dar şi eu voiam să muncesc şi atunci m-am dus la comunitatea evreiască de
acolo... (Era o comunitate mare?) Mare, da. Am spus că vreau să fac un curs de a învăţa
ţesutul manual. Şi am vorbit cu şefii de acolo, dar ei au spus: Ne trebuie şi inventar. Am spus:
atâşia bani mai am, cumpăr pe banii mei două războaie, o vârtelniţă şi tot ce trebuie şi o să
facem un curs, dar avocatul comunităţii evreieşti avea un spirit comercial şi a zis: Hai să
punem mâna pe omul acesta, hai să facem o mică ţesătorie! Dar când a venit cu ideea aceasta,
am spus: Ştiţi care este soarta evreilor şi, în plus, eu nu vreau să lucrez clandestin. El a zis: Eu
sunt avocat, lasă pe mine... A închiriat un local, eu am cumpărat ustensilele, ei au cumpărat
materia primă. Eu am făcut cunoştinţă cu un muncitor rus, Ivan şi noi doi am început să
lucrăm. A rămas că după şaizeci de zile anunţăm că deschidem şi după alte şaizeci de zile au
voie să spună da sau ba, şi chiar dacă spun ba, noi facem contestaţie şi între timp, noi lucrăm.
Şi aşa am şi făcut şi am făcut Hochspunkt (?) ţesut manual din lână pură, care era totuşi
apreciată. Un costum de lână pură...El avea legături la Bucureşti şi tot ce produceam se vindea
foarte repede. Eu nu am putut să produc atâta de mult... Am lucrat şi eu la războiul manual.
Am avut un furnizor care ne aproviziona cu lâna pură, un neamţ, s-a numit Pelikan, care ne
vindea câte o ladă. Că mai mulţi bani nici nu aveam.
La un moment dat, când a început războiul, am închis, am vândut tot ce se putea vinde, a
rămas o saltea, un divan... restul am vândut. Din banii care ne-au rămas, am făcut cizme,
lenjerie, am investit... ne-au rămas ceva bani ca să putem pleca, dar n-am plecat. Până la urmă
am ajuns la Timişoara.

A apărut o lege că toţi evreii trebuie să predea Ţării Româneşti după un anumit barem,
în funcţie de salariul avut: două costume de haine, lenjerie, încălţăminte, o avere
întreagă. Şi eu prost... că socrul meu a spus: Pe tine nu te cunoaşte nimeni la Timişoara,
spui că nu ai avut serviciu sau că ai avut un serviciu foarte mic, dar eu prostul am spus
cât salariu am avut la Ciolmegioglu, că am avut optsprezece mii de lei şi trebuia să dau
trei sau patru costume, dar nu uzate, ci noi. (Şi aţi dat?) Trebuia să dau, aici la
Timişoara. Era un birou deschis undeva, unde trebuia să predăm, plus toate aparatele
radio erau confiscate de la evrei, nu aveau voie să asculte la radio, dar eu am avut
cunoştinţe şi rude care nu erau evrei; de exemplu am avut doi unchi, unul a avut soţie
româncă, celălalt o soţie nemţoaică. Şi noi ne-am dus acolo şi am ascultat şi am auzit ce
se petrece în lume. Asta în 42, când ne-am întors aici. La un moment dat ne-a chemat la
muncă obligatorie.
(fabrica de la Galaţi a funcţionat legal?) Între înfiinţare şi desfiinţare, dar.... n-am
contravenit legii. El a făcu recurs. Dar am emis facturi în mod normal.
Dar, între timp a venit legea că evreii trebuie să se prezinte, în decurs de patruzeci şi opt
de ore la Stadionul UMT, acolo. Şi dacă nu se prezintă imediat, vor fi chemaţi la Curtea
Marţială, adică era foarte sever. (Când s-a întâmplat asta?) În 1942, vara, dar nu mai ştiu
exact luna, dar o să mă gândesc. (Şi v-aţi prezentat?) Toată lumea trebuia să se prezinte.
Eu am fost repartizat la Turnu – Severin.
Am o carte scrisă într-un loc, undeva în munţi, acest Gross care a scris această carte
descrie mizeria... (trăieşte domnul Gross?) Nu, eu am fost cel mai tânăr.
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(Numai bărbaţii au fost?A fost şi tata?) Nu, tata, între timp, murise, dar socrul mai trăia.
El a fost exceptat pentru că avea peste cincizeci de ani. Erau între 18 şi 50 de ani.
(Deci aţi stat trei luni la Severin.) da, dar nu am dus-o aşa de rău, pentru că nu a trebuit
să muncesc efectiv. Şi atunci am fost chemaţi la Timişoara, am fost chemaţi să măturăm
strada cinci zile pe an, dar anul viitor nu a mai fost cazul. (Şi aţi fost obligaţi să purtaţi
„Steaua”?) La Timişoara, nu. Dar la Galaţi... (Deci, niciunde în Banat?) Eu cred că
niciunde. În Banat singurul lucru era că evreii nu aveau voie să locuiască la ţară, trebuia
să vină la oraş. Asta atuncea era.
Ürmeny Leopold a trebuit să vină de la Sînnicolau-Mare la Timişoara, că n-avea voie să stea
la ţară. A avut şi el o mică ţesătorie. Eu i-am explicat situaţia precară în care eram eu şi e a
spus că poate mă va ajuta. El mi-a făcut cunoştinţă cu un maior care s-a numit Câmpeanu,
şeful manutanţei. Manutanţa era partea administrativă a armatei, avea o serie de subordonaţi
cu care aproviziona armata cu hrană, muniţii. El era maior şi am făcut cunoştinţă cu el şi i-am
spus că am o ţesătorie la Galaţi, care poate mai există şi am şi inventar, Hai să facem o
ţesătorie aici. El a zis: Să facem pe numele soţiei lui. Eu am fost de acord. El a spus să
aducem ce am eu la Galaţi, mi-a făcut bilet de călătorie: Soldatul Spira Andrei, care se
legitimează cu livretul militar, se deplasează la Galaţi în interes de serviciu. Şi, când am ajuns
acolo, am văzut că întreg cartierul respectiv era bombardat. Ţesătoria mea era bombardată şi a
rămas foarte puţin, ceea ce am adus la Timişoara, iar restul am completat aici. Nu era asigurat,
nu puteam să primesc nimic. Am făcut o schiţă cum se face un război manual şi maiorul care
avea şi tâmplari în subordine, a făcut două sau trei războaie manuale. Vârtelniţă am avut eu,
lucruri mici am putut aduce şi am înfiinţat o ţesătorie, „Textila română” s-a numit, pe numele
nevestei maiorului Câmpeanu. El a închiriat un local, acolo unde sunt birourile centrale de la
Comtim, la subsol. În partea dreaptă a curţii erau două camere, unde era biroul şi magazia, iar
în subsol, atelierul de ţesătorie. Şi am început să lucrăm. Am spus că o să lucrez eu, dar va fi
producţia foarte mică. Am propus să aducem pe muncitorul respectiv de la Galaţi şi i-am scris
şi a venit. Era rus, Ivan, dar vorbea româneşte. Am angajat nişte fete pe care le-am învăţat să
ţese, să deapene şi am făcut ţesături de lână pură. Şi am dat la Industria lânii, să fie vopsite.
Tată meu care mai trăia atuncea, n-avea ce să facă, avea ceva bani şi mi-a făcut propunerea...
Exista război de ţesut mecanic în comuna de lângă Buziaş, la Bacova. Acolo era un neamţ
care a fost deportat, dar soţia lui trăia acolo. Şi ne-am deplasat acolo şi am cumpărat războiul
de ţesut pe numele tatălui meu. Şi am vorbit cu maiorul respectiv şi am spus că dacă ne dă
voie să instaleze războiul zece zile să lucreze pentru tata, iar restul pentru el. Şi a dat voie.
Deci, am făcut şi ţesături pe care le-am vopsit la Industria Lânii: roz şi alte culori care erau
atunci la modă. Şi am vândut. Şi era un client al nostru foarte bun, avocatul Barat s-a numit,
era român, el a preluat toată producţia noastră, a cumpărat-o de la noi şi imediat a vândut-o,
era un intermediar, un angrosist, dar nu figura. Eu facturam la clientul lui, el lucra la negru,
dar asta n-are importanţă. Şi am lucrat aşa o perioadă.
Între timp ne-a venit ideea să facem ceva ce nu se mai făcea la noi în ţară: Roshar! Nu ştiu
dacă ştiţi. Păr de cal! Astăzi nu mai există. Pe vremea aceea întăritura la un costum de calitate
era făcută din Roshar. Pentru asta trebuia un dispozitiv special, dar rusul meu de la Galaţi ştia
cum se face. Am cumpărat păr de cal, trebuia să aibă cel puţin patruzeci de centimetri, l-am
dezinfectat şi am făcut un dispozitiv special la războiul manual pentru a-l introduce. La
războiul manual merge suveica la dreapta şi la stânga şi iarăşi la dreapta şi la stânga. Dar la
Roshar trebuia introdus fiecare fir separat. Şi am făcut acest dispozitiv! Şi am învăţat o
muncitoare să lucreze, dar nu am putut face atât de mult ca să fie de ajuns, că nu era
concurenţă.
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La sfârşitul anului am făcut un bilanţ şi când am arătat maiorului inventarul cu care am
început şi inventarul cu care am terminat, a spus: Tu eşti un băiat de treabă, am să-ţi măresc
salariul. Dar salariul era zero lei pentru că m-a obligat să lucrez gratis pentru că mă ocrotea.
El a spus: Dacă se întâmplă ceva, eu am să am grijă de tine. Nu îmi dădea salariu, pur şi
simplu. Dar eu la acest Roshar am avut nişte clienţi la care le-am dat un metru sau două mai
mult, cu promisiunea că nu spune la nimeni cât costă, dar am avut un foarte mic câştig.Nu
mi-a ajuns, că tot trebuia să mai vând lucruri...
Imediat după 23 august, când a fost gata războiul, eu am spus: Zbogom, domnule maior,
începând de mâine eu nu mai vin, eu nu mai lucrez.
Noi auzeam de la aparatele de radio cum că la nemţi era holocaust, ungurii au deportat din
Transilvania zeci de mii şi sute de mii de evrei, iar noi trăiam aici... nu ştiam ce se va
întâmpla. Maiorul a spus: uite ce se întâmpă acolo şi acolo. Dacă se întâmplă, tu îmi dai toate
bijuteriile şi lucrurile de valoare, iar dacă te întorci, ţi le dau înapoi.

(De ce credeţi că din Banat nu au fost deportări?) Nu doar din Banat, din România nu au
fost. Doar din Moldova. Şi din Bucureşti. Era o vreme pentru nemţi trebuia.... Era
Antonescu pe vremea aceea. Despre Antonescu sunt păreri pro şi contra. Pro este aşa:
N-a dat voie ca evreii să fie deportaţi. Contra: Le-a luat toate drepturile evreilor, i-a
exploatat şi a predat doar o mică parte... pe care trebuia să-i predea. De exemplu, şi de
la Timişoara au fost un număr de evrei care trebuiau să fie predaţi, trimişi peste Prut, în
Transnistria. Dacă ajungeţi la cimitirul evreilor a rămas urmă pentru martirii... era un
număr de comunişti. (Şi erau toţi comunişti?) Erau comunişti. Ilegalişti. Comunismul nu
era voie. Şi eu am avut un prieten foarte bun şi eu am contribuit la fondul comuniştilor.
Cu el şi cu soţia făceam remi în fiecare duminică şi, dacă pierdeam eu, el spunea aşa:
Banii pe care i-ai dat sunt în contul comuniştilor. Şi, dacă am câştigat eu, zicea: Banii nu
ţi-i dau ţie, îi dau în contul comuniştilor. Se numea Fenyö Ladislau. Mama lui avea o
mică librărie, acolo unde este strada Alba-Iulia şi mai avea o mică librărie la Buziaş. El
avea o tipografie şi vreo 3-4 angajaţi şi mi-a povestit că le-a dat un salariu aproape ca al
lui şi la sfârşitul anului a împărţit câştigul la fiecare ca în comunism. Era comunist cu
adevărat. Drept dovadă a fost chemat apoi la Bucureşti la Monetăria Naţională, a lucrat
acolo nu ştiu în ce calitate, dar a dus-o foarte bine, asta după război. (Şi a fost deportat în
Transnistria?) Nu, a lucrat clandestin
(Ce s-a întâmplat cu fabrica de mobilă în timpul ăsta?) Fabrica de mobilă a fost lichidată,
pentru că tatăl meu a dat toate creditele înapoi şi i-a rămas terenul acela mare şi câteva
garnituri de mobilă din care el vindea. Vila unde locuiam mai există şi acuma, dar tatăl
meu a vândut-o.
(Şi cum aţi supravieţuit în timpul războiului?) Foarte greu, am vândut ce mai era de
vândut, ne mai ajuta socrul care lucra, că nu trebuia să presteze munca obligatorie.
(Locuiaţi împreună?) Nu, locuiam într-o casă cu un singur etaj, pe strada Bucureşti, la
numărul patru. La colţ este o clădire şi la colţ este prima casă, acolo stăteam cu soţia
într-o cameră şi bucătărie. Lângă mine era un căpitan neamţ care avea o soţie rusoaică
şi dedesubt era tenorul Almăjan.
Când a fost bombardată Timişoara, apartamentul socrului a fost bombardat, el stătea
vizavi de Notre-Dame, în Iosefin. El a fost bombardat şi nu avea unde să stea, atunci s-a
ivit o cameră la subsol, s-a mutat acolo şi acolo a stat el. Din spălătorie a făcut baie şi
acolo a stat.
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(Şi fetiţa a mers la şcoală?) A făcut, dar nu era unde să o dăm, era o şcoală particulară, s-a
numit Şiovăilescu, era grădiniţă şi clasele unu-patru, în clădirea colţ cu Catedrala, spre
Politehnică, la etaj. Jos este un fel de restaurant, iar la etajul întâi era şcoala. (ce şcoală era,
românească?) Românească. A avut dreptul de a face, dădea certificat şi la sfârşit de an dădea
examen la o şcoală a statului. Preda foarte bine, era o sufletistă! Majoritatea copiilor erau evrei
care nu aveau dreptul să meargă în altă parte. Copiii au ţinut foarte mult la ea.
Am plecat de-acolo şi am vrut să mă angajez undeva. Dar, oriunde m-am dus, nu am putut să
mă angajez. Atunci era posibilitate de a fi angajat la consiliul sindicatelor şi foarte greu, cu
multe intervenţii, cu protecţie... pentru că cumnatul tatălui meu era doctorul Roth, care era o
somitate la Timişoara, pentru că el, în timpul revoluţiei ungare era locţiitorul guvernatorului
din Banat, era socialist şi el avea legături şi a putut să mă angajeze ca funcţionar. Şi m-a
angajat dar n-am stat mult, de altfel se şi vede din carnetul de muncă. Şeful meu era un
analfabet, dar bun comunist. (În ce sens, bun comunist?) Adică credea în ideile comuniste. De
altfel, ideile erau acceptate şi de mine, ca atare, dar Lenin şi Stalin... (Şi cine era acest şef,
cum se numea? Era român?) Era român, nu mai ştiu cum se numea. Într-o zi ne-a spus: Veniţi
seara la opt sau la zece, avem o şedinţă. Ne-a ţinut acolo, erau o serie de oameni necunoscuţi
pentru mine şi dimineaţa ne-a spus: În noaptea asta s-a făcut naţionalizarea mijloacelor de
producţie. Deci, atunci s-a făcut naţionalizarea întreprinderilor şi eu am fost numit inginer –
şef la „Fabrica de In şi Cânepă” Era o mică fabrică de in şi cânepă, pentru că s-a ştiut că eu
eram inginer textil... (Cine fusese proprietar acolo?) Proprietarul era Löwelfeld (?) (Şi era în
ţară?) Era la Timişoara, el avea vila lui lângă Neptun, o vilă frumoasă, cu un etaj era a lui, dar
şi asta s-a luat de la el, şi maşina s-a luat de la el şi noi trebuia să mergem să punem mâna pe
tot ce era acolo. Nu l-am lăsat să scoată nici un mărunţiş de la casierie, a fost dat afară pur şi
simplu. Personalul a rămas, care a primit un inginer – şef care eram eu şi un director, care s-a
numit Winkler. Noi eram doi şi şeful-contabil cel vechi a rămas, pentru că nu au avut cu cine
să-l înlocuiască. Şi noi am lucrat ca atare la „In şi cânepă.” Între timp era şi 1 Mai şi trebuia să
defilăm, fiecare fabrică... eram numai noi, eu eram ultimul, în faţă erau muncitorii cu
drapele... şi aşa am defilat în centrul oraşului (În 1949?) Da. A fost prima oară când s-a
defilat.
Şi am produs ţesături de in şi de cânepă dar şi de bumbac şi o specialitate, furtun de cânepă.
Era o maşină specială. Numai noi aveam această maşină. La un moment dat, era Centrala
industrială a cânepei, dar era prea mică aşa că, la Bucureşti, s-a contopit cu Centrala inului şi
bumbacului, dar fiind ţesătoria cea mai mică din ţară a fost desfiinţată. Şi am fost numit
inginer – şef la Filatura de in şi cânepă din Timişoara şi nu a găsit un om mai convenabil decât
pe mine. Şi asta era naţionalizată. Lucram în curtea Fabricii de Bere, acolo era fabrica.
„In şi cânepă” era cum se merge spre Lugoj, unde era o staţie de benzină. Acolo era o clădire,
care mai târziu a devenit Şcoala textilă, la care directoare era soţia mea, dar asta mai târziu.
Deocamdată suntem la 1949. Acolo am început să pierd vederea, fiindcă se lucrează în mediu
umed, pentru că a fila in şi cânepă nu se poate la uscat şi dacă mergeam cu ochelari, se
abureau. La un moment dat, am spus: Transferaţi-mă în altă parte că nu rezist. Directorul era
un muncitor simplu, aproape analfabet, dar comunist bineînţeles, care nu voia să creadă că
ochii mei sunt în pericol. Pe vremea aceea nu erau buni specialişti oftalmologi. Era un
oftalmolog renumit de la Bucureşti, care, în fiecare săptămână venea la Timişoara. M-am dus
la el. El m-a consultat şi a spus că am hemeralopie nocturnă şi miopie bilaterală. Şi încă un
diagnostic. „Este contraindicat a lucra în mediul umed”. Am arătat la directorul. „asta câţi
bani a costat?” Zic, nimic, ăsta este adevărul! Transferaţi-mă în altă parte. „Nici nu discutăm!”
Am vorbit cu soţia şi am vorbit să rămân afară pentru că îmi era periclitată vederea. Dovadă
că, uite, am ajuns astăzi că aproape nu mai văd.
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Am rămas cu povestea la „In şi cânepă”, de unde am plecat. Între timp soţia mea a făcut
cunoştinţă cu şefa de cadre la o mică ţesătorie din Timişoara, care s-a numit Ehrlich
&Auscher. Ehrlich se numeşte „Cel cinstit”, iar Auscher, bogat, dar se spune „cel Ehrlich nu
era bogat, iar cel Auscher nu era cinstit”, ăsta era un joc de cuvinte. A fost naţionalizat dar a
rămas o mică ţesătorie.
(Deci, aţi spus de primul cincinal, că a început primul cincinal.) Da şi eu trebuia să fac
planificarea, adică cum ne-am închipuit noi ce o să facem anul viitor, fără să avem bază, adică
nu era asigurată desfacerea dar din burtă am făcut. A venit de la Bucureşti de la centrala
noastră un specialist şi când a văzut cum arată planificarea făcută de mine a vrut să mă ia la
Bucureşti pentru că eu eram unul din puţinii ingineri textilişti şi aveam şi experienţă mare, dar
eu nu am vrut să plec. Am zis: „Mai bine un serviciu mic la Timişoara, decât un serviciu mare
la Bucureşti”, trebuia să las totul aici, dar după câtva timp s-au desfiinţat întreprinderile mici
la Timişoara şi, din patru întreprinderi s-a făcut „Bumbacul” care avea o filatură de bumbac şi
trei ţesătorii. Şi eu eram numit şeful... nu mai ştiu cum s-a numit, dar eu răspundeam de
calitate. Deci, aveam în subordine rampele de control pe unde a trecut fiecare ţesătură şi toate
greşelile erau însemnate şi la fiecare ţesătură se ştia cine a făcut-o, fiindcă atunci când a
început schimbul se scria numele persoanei respective. Şi s-a ştiut cine a făcut greşeala şi eu
trebuia să pedepsesc persoanele respective. Era un serviciu foarte ingrat, eram duşmanul
tuturor ţesătoarelor, dar nu aveam încotro, aveam o răspundere morală. Şi nu numai eu, ci şi
subalternii mei, adică nu eu am făcut.... Şi a fost o perioadă când am fost şeful calităţii, deci.
(Apare inginer şef la „Bumbacul”, inginer principal... pe 1974-1979...) Între timp am fost la
Combinatul Textil, dar am fost şeful ţesătoriei, şeful serviciului tehnic... (Şi anii când nu aţi
avut dreptul să lucraţi nu apar... În 1978 apare că v-a fost desfăcut contractul de muncă.)
Când am ajuns la vârsta de şaizeci de ani, în 1973 m-am pensionat. Am fost şeful producţiei
sau şeful serviciului tehnic dar mi-a convenit pentru că am rămas cu aceeaşi funcţie şi
jumătate de pensie. Asta a fost foarte avantajos, am avut un salariu aproape cât al directorului.
Dar, între timp, soţia mea care era mai deşteaptă decât subsemnatul, şi aici vreau să fac o
paranteză: timp de cincizeci şi şapte de ani cât am fost soţul soţiei mele am avut o viaţă
nemaipomenit de fericită, aşa căsnicie cred că există numai în romane, cum am avut eu: prima
dragoste şi ultima. Dar ea era mai deşteaptă decât subsemnatul, eu eram mai harnic, mai... am
avut alte calităţi, poate mai cult... dar ea a avut o inteligenţă înnăscută, ea mi-a spus aşa: Tu
eşti prost, fă invers: salariul jumătate şi pensia întreagă. Tot acolo eşti, dar salariul pe jumătate
lucrezi numai patru ore. Şi tot acolo am rămas. Şi am rămas patru ore şi am fost numit
responsabil cu protecţia muncii, pentru patru ore şi am lucrat astfel. Dar, între timp, multe
lucruri s-au întâmplat în aceşti douăzeci şi şapte de ani. De exemplu: la un moment dat a venit
de la Bucureşti ambasadorul ţării Israel care s-a numit Frieginder ((???)). În copilărie, când
eram la liceul evreiesc, am făcut parte din mişcarea de cercetaşi, aveam uniforma noastră şi în
fiecare vară mergeam la o tabără cercetăşească. Eu am luat parte timp de cinci ani, în fiecare
vară. La început nu eram cercetaş, eram copil, ucenic de cercetaş, dar mai târziu am devenit
şef de echipă şi la o tabără cercetăşească era comandant al echipei din care făceam parte
fratele acestui Friegender, care, între timp a terminat liceul şi a plecat în Anglia şi s-a stabilit
acolo. Dar fratele lui era mai mic decât mine, eu eram deja şef de echipă şi, pentru că la
început acest Friegender era şeful meu, dar apoi am devenit eu, el mi-a încredinţat acest copil
şi era sub tutela mea. Am şi o fotografie în care el era pe genunchiul meu. Între timp a ajuns
băiatul acela în Israel, apoi în diplomaţie şi a ajuns ambasadorul Israelului în România. Eu nu
am ştiu asta.
Între timp murise socrul şi soţia. Mergeam de fiecare dată, înainte de 1 septembrie când e ziua
Morţilor şi văd pe omul respectiv, înconjurat de o droaie de evrei cu chipă... fiindcă evreii nu
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au voie să meargă în cimitir fără să aibă asta pe cap, iar eu am ajuns acolo şi el m-a
recunoscut şi ne-am îmbrăţişat. Eu i-am spus: Vai, după atâţia zeci de ani ne întâlnim... vino
după-masă la mine. El a spus: Nu pot. Şi nici nu vin, nu vreau să te bag în bucluc. Nu întreba,
nu pot! (În ce an era asta? În anii 50-50?) Poate mai târziu o să-mi aduc aminte.
Ce vreau să vă spun? Eu, pe vremea aceea eram şeful serviciului tehnic şi aproape în fiecare
lună eram delegat la Bucureşti pentru şedinţe de standardizare. Eu făceam parte din echipa de
standardizare, că având experienţă aşa de mare şi poate inspiram încredere... Şi, într-o zi, când
trebuia să merg, am spus: Ştii că dacă merg la Bucureşti am să vizitez ambasadorul...Cel care
a fost copilaş mic pe vremea când şi eu eram mai tânăr. Ea mi-a zis: Nu te du, dacă el nu a
vrut să vină la noi, ştie mai mult decât noi. Am spus: Fii serioasă, eu sunt bine văzut, eu nu
sunt membru de partid, dar am o situaţie bine-meritată şi trebuie să mă duc. Până la urmă, eu
am purtat pălăria, cu toate că ea era mai deşteaptă. Ajuns la Bucureşti am luat un taxi şi m-am
dus la Ambasadă. Dar încă ceva vreau să mai spun: ca cercetaş, am avut jurnalul echipei, o
carte în care la fiecare şedinţă am scris ce s-a întâmplat, ce planuri avem, şi aşa mai departe...
Era o carte unde erau foarte multe schiţe şi desene, pentru că unul din copii, care a devenit
medic la Timişoara, avea un talent extraordinar şi făcea portrete... era cartea o capodoperă. Iar
la introducere era scris trei-patru pagini de fratele lui Friegender, care pe vremea aceea îmi
predase mie... şi am vrut să-i dau, pentru că era scrisul fratelui lui. Şi am împachetat în hârtie.
Când am ajuns acolo i-am şoptit... Lucrurile neinteresante am vorbit în mod normal, iar
celelalte în şoaptă, pentru că mi-am dat seama că suntem supravegheaţi... I-am arătat caietul.
El a fost foarte mulţumit. Am zis, uite, rămâne la tine, să ai amintire. Când i-am spus că
rămâne la el, a spus că nu se poate, fiindcă dacă te-a văzut cineva cu caietul poate te-a
fotografiat cineva. Poate nu, dar nu se ştie, eu nu mă expun. Şi a spus: Să nu mai vii aici. Cu
toate că eşti binevenit, dar nu vreau să îţi pun existenţa în pericol. Eu am crezut că el spune
doar aşa, ca să scape de mine. Însă peste trei-patru luni, cineva m-a chemat la telefon, un
maior. Avea un nume nemţesc, zice: Trebuie să vă fac cunoştinţă cu un alt maior, coleg de-al
meu, care vă va spune ceva interesant. Respectiva persoană m-a vizitat la fabrică, a spus: Eu
sunt maiorul nu ştiu cum... şi am primit adresa dumneavoastră de la maiorul celălalt şi vreau
să stau de vorbă cu dumneavoastră, dar nu aici. Veniţi la mine. El a spus: Avem o cameră
închiriată la hotelul Carlton, lângă Piarişti, la colţ. E acum restaurantul Cina. „Acolo avem o
cameră rezervată de noi, îi spuneţi portarului când veniţi: Vreau să merg la camera cutare şi
atunci el nu vă întreabă nimica.” Într-adevăr, aşa a şi fost. Eu am fost acolo exact la minutul
respectiv. A început să mă întrebe o serie de lucruri despre trecut şi despre familie... şi mi-a
spus: Vă rog să reveniţi peste trei-patru zile. Şi aşa m-a ţinut timp de două săptămâni. Am
vorbit despre tot felul de lucruri neinteresante, dar în a treia săptămână mi-a spus: Vă fac o
ofertă, vreţi să ne informaţi despre anumite lucruri ce se întâmplă la fabrică, despre anumiţi
colegi? – Nu, categoric, asta nu fac!” Zice: Cum nu? Zic: Păi, eu nu sunt turnător. Zice: Nu
trebuie să turnaţi pe nimeni, numai să spuneţi dacă se întâmplă ceva... Zic: Nu. Era să plec.
Zice: Staţi jos, să discutăm. Şi m-a ţinut aşa aproape şase luni de zile. Şi tot mi-a spus... la un
moment dat a adus ceva bătut la maşină şi mi-a spus să semnez, dar nu am semnat.
(Şi credeţi că a avut vreo legătură cu vizita la Ambasadă?) Da. Mai târziu a spus: Ce a fost în
acea carte? Eu i-am spus că a fost jurnalul echipei noastre de copii mici... Zice: Aduceţi
cartea! Am dus-o şi nu mi-a mai dat-o înapoi.
(Unde se făceau taberele?) În fiecare an, în altă parte, în Transilvania. În Cisnădie, apoi la
Jigodin [Miercurea Ciuc], la Sovata, Borsec, vara. Erau organizate de cercetaşii evrei. Erau
separat băieţii şi separat fetele. Erau foarte frumoase cele trei săptămâni pe care le-am
petrecut acolo, în fiecare seară cu foc de tabără şi excursii. Era o viaţă foarte frumoasă.
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(Şi maiorul... ştiţi cum se numeşte?) Am uitat numele. (Cel care v-a trimis la el era cumva
Schnelbach cumva?) Poftim? (Cel care v-a pus în legătură era Schnelbach?) De unde ştiţi
numele acesta? (Pentru că aţi spus că era la câteva străzi de aici şi m-am gândit... ştiu că a
anchetat pe foarte mulţi, inclusiv în procesul sioniştilor... ?) Ce fel de... proces? (În procesul
fratelui domnului Schwartz, de exemplu, el a fost cel care l-a anchetat.) [Se bâlbâie foarte
rău]. (Şi a anchetat şi evrei care au fost în Transnistria şi apare în multe... şi era vecin cu noi,
îi ştiam copiii. A locuit pe Şoimoş, la numărul cinci.) Eu ştiu unde a locuit. Avea un mic garaj
alături... (A murit. Şi eu i-am întrebat pe părinţii mei... Ştiu că copiii lui se numeau Oleg şi
Zoia, aveau nume ruseşti şi el era german...) German, da. Era foarte simpatic. (A fost un
anchetator destul de dur.) Pe mine m-a cruţat. Eu... (Bine, am înţeles că el v-a făcut numai
legătura...) Da. (Răspundea de fabrica unde lucraţi?...) Nu. Necunoscut, ca fiind vecin.
(Locuiaţi deja aicea?) Poftim?... Eu stau aicea din 1946. Vedeţi ce mică e lumea? Mi-am adus
aminte imediat că e Schnelbach...
(Aţi spus că mai trebuie să îmi povestiţi ceva din perioada asta... Soţia ce a făcut?) Da. Soţia,
după 23 august... Eu, între timp exista o Şcoală Textilă la Timişoara, şcoala sindicatului textil,
iar profesorii erau retribuiţi. Se pregăteau specialişti în ţesătorie, în filatură, ăn vopsitorie... A
fost o perioadă care nu apare în cartea de muncă pentru că am fost şi patron o perioadă foarte
scurtă, pentru că nu aveam interes pe vremea comuniştilor să apar ca şi patron, apare că am
fost profesor la acea şcoală. Dar eram profesor, într-adevăr, v-am spus ce am predat:
Tehnologia meseriei respective.
Era după 23 august, eram profesor acolo şi pentru că aveam legătură cu sindicatul textil, mi
s-a cerut... adică sindicatul textil a vrut să facă o şcoală textilă şi centrala textilă de la
Bucureşti a intervenit şi a spus: Noi facem o şcoală textilă la Timişoara, nu sindicatul! Şi au
venit specialiştii respectivi la Timişoara şi m-au contactat, dacă vreau să devin directorul
şcolii. Zic: Eu nu vreau să devin directorul şcolii, eu sunt la „Bumbacul” şi numai după-masa
mai predau ore aici la şcoală. „Dar nu puteţi să ne ajutaţi?” „Pot să vă ajut. Soţia mea, care a
făcut această şcoală, unde am fost profesor doi ani şi care a primit diploma că a absolvit
şcoala textilă a sindicatelor, vă pot recomanda pe dânsa ca director de şcoală şi eu o ajut. Şi,
într-adevăr, aşa am şi făcut. Şi în al doilea an a făcut şi şcoala respectivă, dar şcoala de maiştri
textili, singura şcoală de maiştri din ţară, unde eram profesor, iar ea directoare. (Şi cât a stat
acolo?) Doi ani. Pentru că după doi ani s-au făcut presiuni asupra ei să devină membră de
partid. Şi nu s-a putut menţine. Şi atunci s-a desfiinţat acea şcoală, dar a fost numit un
cetăţean care era rudă cu inginerul Ulmeny de care v-am vorbit. Şi acel băiat a devenit
secretarul unei şcoli a Ministerului şi a avut vizavi de Comtim la parter este acum magazin de
electrice, iar etajul unu a fost rechiziţionat pentru şcoală. Şi soţia mea a pierdut serviciul
pentru că, pur şi simplu, nu a vrut să se înscrie în partid. Şi atunci a schimbat-o, a găsit motiv
că nu avea pregătire...
După aceea a fost activist, responsabil cu legătura cu Uniunea Sovietică, ARUS, ea a fost
secretara la Timişoara la Arus, cu toate că nu era membră de partid. Ea nu a vrut să se înscrie,
dar a lucrat şi a fost cinstită. După aceea, pentru că şi acolo îi spuneau: NU te înscrii, nu te
putem ţine, cu toate că a corespuns sub aspectul tehnic.... apoi a fost transferată ca pontatoare
la Fabrica de Ciorapi, la gară. Şi a lucrat câţiva ani acolo. (De-acolo s-a pensionat?) ... (ea s-a
pensionat înaintea dumneavoastră?) Ea s-a pensioant la cincizeci de ani. E născută în 1914 şi
s-a pensionat în 1964. E născută în 2 decembrie 1914, la Timişoara, o chema Salamon
Magdalena. (Era de religie mozaică?) Da. (Şi a făcut liceul?) A făcut Notre-Dame, la maici.
(Şi fiica dumneavoastră?) Ea s-a născut în 19 aprilie 1937 la Cernăuţi. A venit la Timişoara şi
a fost la şcoala Şovăilescu şi pe urmă la Carmen Silva. Apoi s-a înscris la facultate. Foarte
interesant: a venit într-o zi acasă şi a spus: Tăticule, spune-mi te rog care e facultatea cea mai
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apropiată? Şi a terminat Facultatea de Fizică. Fizică şi Matematică, dar specialitatea ei era
Fizică. Toată viaţa a lucrat ca profesoară şi a ieşit la pensie de la Liceul de Construcţii din
Iosefin. A obţinut gradul I, era foarte apreciată. După părerea mea are un singur defect: că
fumează, din păcate. Soţul ei e profesorul Bercei Eugen. El este cu un an sau doi mai tânăr
decât ea. S-au cunoscut la plajă, undeva. Fiica mea voia să-şi cumpere un televizor, dar
televizorul era greu de dus şi ea cu prietena ei cea mai bună, care şi azi este prietena ei cea
mai bună, soţia criticului de artă Deliu Petroiu, o cunoştinţă a familiei. Fiica mea şi cu
ginerele meu erau foarte buni prieteni cu ei. Profesorul Petroiu a fost profesorul soţiei lui, este
o diferenţă de vârstă. Dar fiica mea şi cu Ana, Ana se numeşte soţia profesorului, sunt şi astăzi
cele mai bune prietene.

(Au copii?) Are o singură fată care este tot profesoară. Stoia se numeşte, Lelia. E profesoară la
New York. A fost o tragedie. Ea a plecat cu un an înaintea Revoluţiei, ea a plecat în 1988,
soţia a murit în 1987. A costat-o o avere, a vrut să părăsească neapărat România, zicea că nu
are existenţa asigurată, deşi existenţa poate îi era asigurată, fiindcă soţul ei a terminat tot
Facultatea de Economie Politică, economist şi era dintr-o comună apropiată... (Deci au făcut
cerere de emigrare?) Da, pentru că tată ei natural şi legitim a divorţat de fiica mea, pentru că
primul soţ al fiicei mele era un evreu, care voia să emigreze în Israel. De altfel, şi eu am vrut
să emigrez, dar nu m-a lăsat. (Aţi depus cerere?) Am depus. În 1964... nu mai îmi aduc
aminte. Şi soţul fiicei a emigrat până la urmă. Se numea Zisu. (Şi nepoata a mers la el?)
Acolo. Dar vreau să vă spun că a fost o tragedie pentru că nepoţica a văzut că aici nu are
viitor, poate aveai bani, dar nu aveai ce cumpăra, noi n-am văzut ce va veni. Ea a vrut să
plece, soţia mea a susţinut-o, eu nu. Eu am spus că neputând pleca... mi-a venit înapoi cererea
de emigrare. Eu nu am ştiut de ce nu îmi dă voie, dar am avut o cunoştinţă, un maior ungur, pe
care l-am mituit şi l-am întrebat: Ce este cu actul meu? Că majoritatea cunoştinţelor mele au
plecat. Şi a venit înapoi şi a spus că sunt numai trei cuvinte: Bun pentru RSR. Toate cererile
pe care le-am făcut au fost respinse. Dar nu doar atâta, am fost şi retrogradat la fabrică, pentru
că maiorul care răspundea de fabrica noastră a spus: Ia uite, şi ăsta vrea să plece. Nu putea să
mă lase... dar m-a retrogradat ca muncitor. Ce era să fac?
(Şi nepoata a trebuit să plătească ca să plece?) Noi am fost.... o serie de agenţi ai lor care
s-au ocupat cu treaba aceasta... era un neamţ zarzavagiu sau grădinar... (Grădinarul celebru de
pe linia lui 7) Ăla, de exemplu... Şi la el a apelat şi ea, dar indirect, apoi la altcineva, că se
vede că n-a dat destul, dar până la urmă tatăl natural, care a plecat, a ajuns în Israel, unde nu a
stat mult, pentru că clima era foarte aspră şi a emigrat în America, unde tatăl lui emigrase mai
demult. Şi el a plecat la tatăl lui. În 1988, el, venind la Timişoara a ademenit-o pe cea mică ca
să plece, la unison cu soţia mea. Eu degeaba m-a împotrivit. Fostul ginere şi cu ea au reuşit
s-o determine pe cea mică să plece şi până la urmă au reuşit să plece în America. (Ştiţi cam ce
sumă a plătit?) Habar n-am. (Deci se făcea printr-un intermediar?) Da. (Dar nu ar fi avut
dreptul să emigreze la tatăl natural?) Pe vremea lui Ceauşescu, nu.
Acest Zisu era funcţionar la Primăria oraşului Timişoara, tatăl lui era pantofar, foarte bun
pantofar, de lux... Avea două surori acest băiat care au ajuns şi ele în America şi aşa a ajuns şi
el, având două surori şi tatăl acolo. Nu s-au înţeles până la urmă... pentru că el a vrut să plece
şi au ajuns la divorţ.
Nepoţica mea a fost crescută de soţia mea şi de mine timp de şapte ani pentru că ei au avut o
cameră foarte mică, un antreu şi baie. Şi nu aveau condiţii pentru cea mică, care îmi spune şi
acum: Apu. Pentru că tatăl ei a plecat când era ea mică.
El a venit de două sau trei ori cu minciuni şi fiica mea a spus: Nu-l mai primiţi, că nici eu nu îl
mai primesc.
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Nepoţica vine în fiecare an înainte de a se scumpi biletele de avion, cu ultima cursă de avion,
dar anul trecut nu a stat decât cinci zile aici.
(Şi care este secretul unei căsătorii fericite de cincizeci şi şapte de ani?) În primul rând o
iubire... [plânge] Eu n-am mai plâns de nu ştiu când... o iubire dezinteresată, asta e secretul...
La mine era şi o iubire la prima vedere, care este o excepţie. În plus, noi eram aproape copii:
eu aveam douăzeci de ani, ea avea optsprezece ani, n-am ştiut prea multe despre viaţă, nici
despre viaţa sexuală... Noi eram primii unul faţă de celălalt... (Şi în perioadele grele, de
exemplu în timpul războiului?) A fost tot timpul lângă mine. De exemplu, la Galaţi, când am
pierdut serviciul, ea a lucrat şi eu nu am lucrat. Tot timpul a fost lângă mine şi m-a îmbărbătat
şi eu consider că, dacă ei nu i-am spus, îmi dau seama că era mult mai deşteaptă ca mine, că
de multe ori m-a prevenit să nu fac anumite lucruri şi cu Friegender şi cu multe altele... (De ce
a murit?...) Şi asta este o poveste întreagă. Seara, în ultima zi, de obicei făceam planuri pentru
a doua zi. Ea a spălat o pereche de chiloţi şi ea i-a pus în baie să se usuce. Şi timp de doi ani
am ţinut perechea aia de chiloţi acolo. Deci, am vorbit despre planul zilei următoare... Ea a
adormit imediat. Eu aveam obiceiul să citesc... eu citesc în franceză, germană, engleză,
maghiară, română... dar la mine durează foarte mult până pot citi... (Cu problemele de
vedere...) am o lupă...
Deci, eu am mai citit şi a doua zi dimineaţa la ora şase, că eu, la şase fără un sfert m-am sculat
toată viaţa, nu eram sănătos. De la şase la şapte eram la baie că îmi plăcea să fac duş, bărbierit
în fiecare zi... şi luam micul dejun. Ea pregătea mâncare pentru ujină, cum se spune. Ei, la
şase fără un sfert când m-am trezit şi am pus mâna pe ea, era rece. A adormit. A murit în
somn, infarct, fără să fi fost bolnavă cu inima. A venit medicul de familie pe care l-am chemat
imediat şi a constatat moarte subită. (Moarte ideală...) Da, şi eu aş vrea să mor aşa, seara să
mă culc şi, a doua zi dimineaţă să mă trezesc acolo sus, dacă merit să ajung până acolo, că
asta e mare întrebare. (Credeţi în Dumnezeu?) Numai în Dumnezeu cred. În religie nu cred, cu
toate că sunt evreu. Am fost certat de trei ori cu comunitatea evreiască. (De ce?) Ăsta e un alt
capitol! Eu vă spun: prima dată eram activist la consiliul sindicatelor de foarte puţin timp şi
atunci a murit socrul meu la Felix. Soacra mea cu socrul meu... nepoţica mea era copil mic şi
mergeau de obicei vara la Felix. Ei erau acolo şi, la un moment dat primesc un telefon: Vino
urgent că a murit tata. Am cerut voie de la şeful sindicatului să mă învoiască trei zile. Am
ajuns acolo şi mi s-a povestit că... Socrul meu era un om puternic, dar fuma foarte mult şi
băile de la Felix sunt foarte periculoase pentru inimă. Şi eu am făcut timp de treizeci de ani...
dar în ultima perioadă... nu face bine la toată lumea... Nu, la Herculane este sulf, la Felix nu.
El făcea parte dintr-o gaşcă... de exemplu, era prescris douăzeci de minute, după aceea trebuia
să iasă zece minute, venea alt ciclu, dar el a stat două serii şi nici zece minute nu a ieşit. A stat
continuu şi asta a mers o perioadă de... Dar într-una din zile, era o gaşcă mai mult tineri cu el,
el era cel mai în vârstă şi au vrut să facă o excursie pe Domogled. Şi el era ultimul pentru că
nu mai putea să meargă aşa de repede, dar tot ţinea lumea cu bancuri, era hazliu şi ştia multe
bancuri. Şi, la un moment dat, spunea lumea, a amuţit. Şi când s-au uitat, era jos. A murit,
infarct. Ei, eu am ajuns acolo, trebuia să-l aduc la Timişoara. La Herculane nu există tâmplar,
am mers în prima comună la un tâmplar care, la repezeală, a făcut un coşciug şi am închiriat
singurul taximetru, care mi-a cerut o sumă enormă. L-am pus în sicriu, dar între timp au
dispărut ceasul de aur, inelul de aur... tabachera... Deci, asta a fost: în primul rând fumatul, dar
şi excesul de la băi.
Deci, am primit de la Sfat certificat de deces, dar nu aveam voie să-l transport pentru că era
dintr-un judeţ în altul şi trebuia un sicriu de metal. Şi eu nu aveam... Am spus că merg şi
răspund pentru orice, iar şeful poliţiei din Caraş-Severin era un fost coleg de-al meu de la
cercetăşie, era maior, Kling Zoli s-a numit. Şi am spus că, dacă mă arestează, o să mă ducă la
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el şi el o să-mi de-a drumul. Dar am ajuns la Timişoara. Şi am ajuns la cimitir. Şi am cerut să-l
înmormântăm, am spus că o să cumpăr locul, numai să-l primească. Acela care a răspuns la
cimitir şi nu a vrut să-l primească, dar eu eram atunci activist la consiliul sindicatelor şi am
spus: Dacă nu, o păţiţi, vă aranjez! Şi atunci le-a fost frică de mine. Şi m-am dus la
comunitate, era preşedinte un avocat, Brau Bruno, care era cunoştinţa soţiei mele şi am cerut
patru locuri de înmormântare: pentru socrul care a murit, pentru soacra, pentru soţia şi pentru
mine. Şi am achitat contravaloarea. Şi l-au înmormântat până la urmă. Deci, atunci m-am
certat cu comunitatea. A doua oară, când s-a făcut naţionalizarea tuturor imobilelor, iar
sinagoga evreiască din Iosefin era naţionalizată, Eu, în fiecare an, înainte de sărbători m-am
dus cu costul zis de curăţenie, pentru că locul de veci era al meu moştenit din partea
bunicului, care a contribuit... Deci, nu trebuia să plătesc... dar era o taxă pentru curăţenie şi
întreţinere. Şi am zis: Am venit ca să plătesc. M-a întrebat de la sinagogă: Ce loc vreţi? Cum,
ce loc? Locul meu. Zice: Aici nu există... dacă vreţi, puteţi să vă alegeţi ce loc vreţi. Zic: Aşa?
Eu nu aleg nimic! Şi puteţi să mă ştergeţi de la comunitatea evreilor, eu nu mă mai consider
evreu dacă şi asta credeţi că se poate naţionaliza. Şi, de atunci nu am mai plătit contribuţie.
A venit o lege... dar m-a jignit, fiindcă mi-a spus că trebuie să aleg locul. Zic: Nu am ce alege,
că este al meu. El, că: Nu există al meu!
(De obicei, se moştenea în familie...) Da, s-a moştenit locul de veci. Deci, m-am certat a doua
oară. Şi a treia oară m-am certat, că după un an, la evrei nu e voie să faci mormântul, nu ştiu
dacă ştiţi. Numai după un an, iar eu m-am dus cu o săptămână înainte de a se termina anul, să
vorbesc cu oamenii de acolo să facă mormântul. Era locul pentru soţie, pentru mine, locul
pentru soacră, dar socrul meu era înmormântat lângă soţia mea, aşa a vrut soţia mea, ca el să
fie lângă soţie. Soţia mea voia să fie lângă tatăl ei. În al patrulea loc era înmormântat un
necunoscut. Aşa m-am înfuriat că m-am dus la comunitate şi am spus: Dacă în patruzeci şi opt
de ore nu scoateţi de aici hoitul, eu mă duc la procuratură şi am să vă denunţ pentru furt!
Pentru că asta e al meu, nu aveţi voie! Atunci au intervenit aşa de mulţi... au mobilizat toată
evreimea, între altele şi pe preşedintele comunităţii, doctorul Brauch... Până la urmă, am
cedat... dacă toată lumea spune că eşti nebun, atunci nu ai încotro.
Deci, de aceea m-am certat de trei ori cu comunitatea evreilor, dar, după mulţi ani am aflat că
soţia mea plătea, dar nu mi-a spus. V-am spus: ea era mai deşteaptă ca mine! La un moment
dat, când am aflat că plăteşte, am zis că: Bine, dacă ea a plătit, hai să plătesc în continuare. Şi
am redevenit membru al comunităţii evreieşti. (Asta este liber? Poţi să fii sau să nu fii?) Din
moment ce nu am contribuit... nu mă putea considera evreu.
(Deci, sunt evrei în Timişoara care nu fac parte...) Sunt.
(Din familie nu a fost nimeni deportat?) Nu.
(Care era cercul de prieteni când eraţi aici la Timişoara?) O, erau foarte mulţi. Avocaţi,
medici, foarte mulţi... aveam şi posibilităţi materiale. În timpul acelor douăzeci şi şapte de ani
şi după aceea, eu nu am fost numai angajat al întreprinderii „Bumbacul”, ci, după-amiezele
am meditat la Şcoala Textilă, unde aveam catedră. Am fost şi diriginte un an. Apropo de acea
perioadă era o clasă – pe vremea aceea era obligatoriu numai opt clase şi s-a spus: Acum sunt
nouă clase. Şi aveam clasa a noua, o clasă elită şi eu eram dirigintele acelei clase. Şi au ţinut
aşa de mult la mine, dar nu vreau să mă laud... De exemplu, eu ţineam orele mele sâmbătă
după-masă, când nu voia nimeni, dar în ultimele trei sau două ore... o dată când m-am dus
acolo a venit profesorul care era înaintea mea şi a spus: Nu vă duceţi acolo, că e clasa goală!
I-am spus: Nu mă duc, dar trebuie să semnez de prezenţă. Şi m-am dus şi toată clasa era
prezentă! Au ţinut la mine.
(De unde veneau elevii?) Din diferite locuri. De exemplu, odată am făcut concediu la
Vatra-Dornei, m-am dus cu o maşină şi peste tot, în drum, am cerut de la şcoală nişte

26



recomandări şi material de propagandă şi când ajungeam într-o comună mergeam la primar şi
le-am dat, ca să vină elevi. Şi au venit foarte mulţi de-acolo. Eu eram foarte stimat şi iubit. Şi
au înfiinţat clasa şi jurnalul clasei. În fiecare săptămână scria altcineva. Am organizat grupe de
studiu, câte trei persoane, care erau în emulaţie, adică cine are rezultate mai bune.
(Nu era obositor să lucraţi ziua la fabrică, seara acolo?) Eu lucram, dar în afară de asta... am
lucrat ca activist voluntar la Asociaţia ştiinţifică a inginerilor din Timişoara, unde am obţinut
odată un premiu: o excursie pentru străinătate. Nu mi-a dat voie guvernul, dar am primit suma
respectivă. Pe urmă, eram activist voluntar la... ACR. De exemplu, mă duceam acolo, aveam
maşina mea... eu în viaţa mea am avut trei maşini, dar pe vremea aceea când eram membru
ACR mergeam la Pădurea Verde unde era un depozit de maşini, acolo nu se putea primi
maşini decât de la Stat. Acolo eu aveam biroul meu şi când venea lume să se înscrie, din patru
judeţe, trecea prima dată prin faţa mea şi eu i-am întrebat: Nu vreţi să vă înscrieţi în ACR?
Uitaţi ce avantaje aveţi! Şi le-am înşirat avantajele şi foarte multă lume s-a înscris. Şi eu
aveam cinci sau zece la sută, nu mai ştiu... Asta a fost după ce am ieşit la pensie, am fost
înainte de masă acolo. După aceea am făcut foarte mulţi membri şi mulţi arădeni au venit, dar
nu au putut să se înscrie. M-am dus în Arad şi am vorbit cu ACR-ul de acolo şi am spus: Dacă
puteţi să îmi daţi cinci sau zece la sută şi materiale de propagandă. Şi am obţinut Aradul, pe
urmă am obţinut Deva şi apoi Oradea. Aproape toată lumea care venea din aceste patru judeţe
trebuia să treacă prin faţa mea. Şi am câştigat bine. Câteodată trebuia să merg şi după-masă.
Pe urmă am fost delegatul ACR-ului la Şcoala de şoferi. Era la Timişoara şi m-am prezentat
acolo şi am spus că: Dacă vreţi o să vă fac propagandă, dacă devine cineva membru ACR şi
doreşte să facă şcoala de şoferi,o să fac propagandă. M-au acceptat.
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